马航370乘客家属： 离开亲人的日子

陈劲松

谁还记得他们？

事发后，马航家属主要的联系手段就是微信群：

● MH370失联乘客家属大群

● MH370失联乘客配偶群

● MH370失联乘客子女群

● MH370失联乘客兄弟姐妹群

● MH370失联乘客父母群

● 专门发泄情绪的“要亲人不要赔偿”群

● 北京乘客家属群

● MH370家委会媒体群

“最后我问他，你知道飞机在哪儿吗？他说知道……”老张说到这里，停顿了一下，周围立刻安静了下来，附近的家属都围住了老张，等着他的下文。

老张全名张永利，白色球鞋，黑色运动裤，上身是褐色圆领衫，套着褐色夹克，留着平头，举止干练。他是顺义本地农民，大女儿在MH370上。由于长年资助一名黑龙江大庆的贫困大学生，即使MH370出事后也没有停止，因而老张在家属之中颇有威信。

“我也就没问他，飞机在哪里，”老张没来得及继续追问“飞机在哪里”，周围的人一片叹息，老张举起右手，用食指划了一条上升的抛物线，“不过那人说，你们只知道两条航线，但他知道多条航线。”老张说完，周围又安静了下来。“他有特异功能不成，要不他咋知道哪条线是真的。”一位蹲在地上的家属接口道。

老张讲述的是一个颇具传奇色彩的故事，在家属中已经重复多遍：今年7月，两名不知姓名的男士给他家送去了两箱舒化奶和一个信封，对老张说了上面那番话。“信封里有两千块钱，上面写着‘马行370家属收，”老张说，“不过，不是马航那个航，是银行的行。”两千现金之外，信封里还有一些照片，照片的内容有壁虎，有鸟的羽毛。“下次，我一定问清楚飞机在哪儿。他如果说了，我就请大家吃烤鸭。”老张明显有些懊悔。

这是2014年10月10日下午5点，MH370失联后的第217天。他们所在的地方，是北京顺义空港物流园六街物流基地办公楼。这是一栋灰色的办公楼，共有五层，站在楼下，头上不停有飞机掠过。这一天，50多名MH370家属，包括老张，在与马航工作人员进行了3个小时例行公事的交流之后，走出办公室，在门口开始闲聊——这是家属最为放松的时刻。

2014年3月8日早上8点半，MH370失联。这天之后，每逢周一、三、五，这架航班上的154名中国乘客的家属们都会从北京，乃至全国各地聚集到这里，与马航人员争吵，用老张经历的这种传奇故事相互打气。他们中的绝大多数，都相信自己的亲人还在人世，只是由于种种原因不能恢复自由。家属们组成了一个紧密的圈子，这个圈子里依靠两个共同的信念维系：自己的亲人还活着；所有的一切都是由马航造成的。

“我们孩子坐了你们飞机没有了，我们也不找你们打官司，你们把孩子们还回来就行了。”来自邯郸的栗二友曾经当面恳请马航工作人员——这句话最能代表这个圈子的信念。

失独：“姥姥怎么了”

10月10日这天的交流会，从下午两点开始。这是一层靠右侧门的一间办公室，大概30平米左右，六位马航工作人员坐在前排，三男三女，马航的两位年轻律师坐在左侧桌子后。20余名家属坐在三排座椅上，座椅后背上写着“马航资产”。张美玲坐在后排，马来西亚民航局官员黄惠康，这个马来西亚政府与家属打交道的唯一官方代表每讲一句，她都会小声骂一句“骗子”，然后用手不停地敲打“马航资产”四个字。

现年65岁的 不会想到，自己会成为英语速成班的一员——从小养大的两个外孙今年5月被接到英国爷爷奶奶家抚养，已经不会说中文了

217天前，张美玲正同两位外孙等着女儿女婿的归来。她住在北京朝阳区华威桥附近的一个安置房小区，位于28层的家客厅很大，茶几前面是LG的50寸液晶電视，茶几左边墙上摆着全家的各种合影，共有三排，一共9张，除了一张女儿和女婿的合影外，其他8张都有两个外孙的身影。

两个外孙是混血儿，哥哥Peter8岁，弟弟Mike只有3岁。她家“姑爷”Muktesh Mukherjee是印度裔加拿大人，供职于加拿大某能源公司，工作地点在北京的最高点——国贸三期。

3月8日早上7点，如果一切正常，MH370应于半个小时前在首都机场降落，而张美玲应该已经接到独生女儿白小莫的电话。到了7点半，张美玲忍不住打电话给女婿的司机，让他帮忙查询航班情况，司机咨询了北京机场地勤后，回复张美玲说飞机延误，“还没起飞呢”。Mike由于起得太早，已经有些吵闹，张美玲拿出他最喜欢的《papa pig》动画片，放到DVD里，安抚住了小外孙。

这时，张美玲突然接到妹妹的电话，“说飞机出事了，让我赶快看新闻。”她打开央视新闻频道，看到了MH370失联的消息。“我看着字幕，眼泪就直往下掉，Mike吓坏了，拉着我的手不停地摇，‘姥姥怎么了，姥姥怎么了。”张美玲回忆着当时情景，双手紧紧抓住沙发套子。

从那一刻起，张美玲及154名中国乘客的家属的生活，发生了巨大的转变。现年已经65岁的她怎么也不会想到，自己会成为英语速成班的一员。

与记者交谈过程中，张美玲的手机不停地响起，都是向她推销英语速成课程的。“一个月10节课就要3000块钱，太贵了，”张美玲挂断电话，“现在教英语的可真赚钱，想找个便宜的口语班都难。”张美玲之前没有英语基础，她希望通过突击学习，在两个月内掌握会话能力。

在吉隆坡，王佳运与其他家属几乎没有交集，回到北京后，他也没有加入自发成立的家属委员会。“我的身份太特殊，加入委员会会有些麻烦，另外，对于马航我有自己的考虑。”王佳运说。

在绝大多数家属眼中，马航是一家没有人性，不值得信赖的公司，只要提起，就是一片骂声。但经过MH370事件之后，王佳运最大的愿望就是加入马航。“马航是一个关联公司，有家族企业的感觉，所有的员工包括家属都会互相照顾。马航员工跟我说，比MH370稍晚半个小时抵达上海的航班着陆后，所有的机组成员是哭着下来的，从机长到乘务。我爸是马航员工，我爸想把我弄到马航工作，当时是非常容易的。有很多一家子全在马航的。”王佳运说。

父亲曾经同王佳运提过为马航工作，但被专业是编导的王佳运拒绝了。3月12日晚上，听着哈里母亲的哭声，王佳运仔细思考了自己的未来。“自己的这个专业很难找到工作，马航起码是一个不错的选择。”

今年7月后，王佳运开始同马航确认工作的事情。9月，马航中国副总裁告诉王佳运，马航目前没有岗位了，他会帮忙联系其他兄弟公司。

“按照中国人的说法，‘尽力联系就是没戏的意思。”有些着急的王佳运给马来西亚总理纳吉布写了一封信，通过马航中国转交了上去。

“写的是，马来西亚航空是马中友谊的一个重要的桥梁和支架，我不想看到MH370和MH17事件导致我父亲辛苦23年的马来西亚中国航线撤销，甚至中国航线撤销，我也想为此付出一份力，我还给马航重组写了11条建议。”王佳运说，“除了写信，我还有两个渠道，通过联系雇员工会提出我的诉求，因为雇员工会是马航最大的一块心病，影响力非常大，不得已的情况下，我还能联系到马来西亚反对党。”

因自己的特殊身份，从一开始，王佳运就与其他家属保持距离，从丽都饭店到吉隆坡，他几乎没有与其他家属有过交流，到物流园也是偶尔为之。

严格来说，王佳运从未进入过马航家属的圈子。除家属委员会的成员外，人们都不知道，他们中间还有一位马航员工的亲人。在家属微信群中，王佳运也很少出声，他和张婧一样，都不太喜欢大群越来越夸张的气氛——进入10月份之后，家属大群很多人在相互攀比谁遭受的打击更大，这种“比惨”行为，让张婧和王佳运完全无法接受。

也许，青春期的孩子是恢复最快的人群，他们会考虑自己的未来，包括遗产的分配，马航的赔偿，这些都是失独人群想都不会想的问题。

生活的重担之外，父母时常会进入王佳运的脑海。“我以前很喜欢热闹，现在我特别喜欢安静，特别喜欢一个人，哪怕自己胡思乱想，因为我知道我不会做出过激的行为。”王佳運说。

同哈里母亲一样，王佳运也梦到过父亲。那是3月28日，“我说你跟我妈在哪儿，他说回家了，我说别乱说，我说我知道你们没回家，快说你们在哪儿，然后他就不说话了。随后我就飘进了机舱，紧急灯光亮着，救生门没弹开，也看到乘务员是慌乱的。有接线短路，冒着火花。父亲在空中飘着，我伸手抓他，但他离我越来越远……”10月10日，坐在办公室的角落里，王佳运小声告诉本刊记者。

到本刊11月3日截稿时为止，已经有四名家属因为衰老和疾病离世。

如今，张婧、王佳运和其他10多名家属已经委托美国Podhurst律师事务所的律师Steven Marks作为其代理，将于近期对马航和波音公司展开法律程序，要求他们公开信息，推动搜索的进展。Steven Marks曾参与多起空难后的诉讼。

但更多的家属还是选择每周一、三、五去马航办公室人要人。“星期五到空港向马航索要亲人。”每周四，栗二友都会给本刊发来这样一条微信。然后，他就坐公共汽车到邯郸火车站，坐最便宜的慢车熬一夜来到北京，再坐三个小时公交车，走一个小时来到支持中心。“我们每星期都来，”他指了下其他家属，“我们再不来，就没有人找我儿子了。”

这是栗二友的战斗，这是马航家属圈的战斗，是这个圈子存在的所有意义。

● 应受访者要求，张婧和王佳运为化名。实习生于源对此文亦有贡献，感谢常书刚先生的技术支持