虽然已经进入了21世纪,但日本的杂志社都还保留着一些老传统,比如学徒制度:新入职的记者要跟着资深记者学习一年,接受全方位的教育和指导。入行这么多年,我带过不少徒弟。最近,公司又给我安排了一个刚刚从京都大学毕业、年仅24岁的女徒弟。在收这个徒弟的时候,我向社里的高层提出了一个条件:“我要对她进行彻彻底底的现场教育。”高层领导点了点头。
在女徒弟来我这儿报到的第一天中午,电视里播放了这样一条新闻:“日产汽车公司CEO卡洛斯·戈恩年薪10亿日元(约合人民币6100万元)。”我立即向她下达了第一个指令:“今天傍晚,你去一趟横滨。在日产汽车公司总部的门前采访100位他们公司的职员,问问他们对公司CEO年薪10亿这件事有什么看法。”
当天深夜,她回到公司之后向我汇报说:“我拦住了100个他们公司的员工,但是只有两个人回答了我的问题。”第二天她交了一篇新闻稿给我:“在日产汽车公司总部门前,一位普通员工愤怒地表示,‘为什么CEO能拿10亿,而我们的工资这么少!”
其实,我并不在意她能写出什么样的新闻稿,而是想通过这件事让她明白一点:作为一名记者,有时为了听到一个人的真心话,我们有可能要对90多个人做无用功。
接下来,我安排她做了一个有关中国的报道:“去采访一下两年前还在担任日本驻华大使的丹羽宇一郎。”一周后,我们拿着采访许可证明,成功地见到了丹羽。
在采访正式开始前,我的女徒弟直率地对丹羽说:“这是我成为一名记者之后的第一次采访。”听到这句话,丹羽似乎心情大好,在接下来的采访中,他和我们聊了很多。
我之所以会安排这次采访就是想告诉她这一点。无论多么了不起的“大人物”都是人。就我的经验而言,在面对年轻女记者的时候,日本的老男人,尤其是政治家和企业老总都会变成“话痨”。有些著名的政治家甚至还公开宣布,只接受女记者采访。我有一位30岁的女部下,特别擅长采访老男人,而且每次出发之前都要对着镜子练习一下微笑。
上一周,“喝倒彩事件”在日本闹得沸沸扬扬。一位35岁的独身美女议员在东京都议会上发表关于男女平等的演说时,遭到了台下众多“老男人”的抨击:“还做什么演说啊,赶快去结婚吧!”“你是不是生不出孩子啊?”“有没有给你男人戴绿帽子啊?”……面对这些恶语,这位女议员在直播现场失声痛哭。对此,各国媒体的驻东京特派记者纷纷发文谴责:“这个歧视女性的国家怎么有资格举办6年后的奥运会!”
“喝倒彩事件”發生后,我再次向“女徒弟”下达了指令:“找出这些下流的议员,采访他们!”
在接下来的三天三夜里,她在东京都内四处奔走。第三天深夜,她颤巍巍地回到了办公室:“我采访了一位很可能喝倒彩的男性议员,他竟然恬不知耻地说:‘随你怎么写!我去法院告你!”
在我的授意下,她在第二天一大早就去律师事务所做了法律咨询,然后写下一篇“讨伐状”。
今天恰好是我的“女徒弟”入职一个月的纪念日。我问她对于过去一个月的工作感想,她叹口气回答说:“记者,可真是个凭体力分胜负的职业啊!”
没错,她的答案就是我最想教给她的东西。