我的舅舅

宋石男

当时我想，舅舅真是骄傲啊，不肯占我便宜。现在我知道想错了。他是觉得应当善待子侄，就像应当善待工人，哪怕自己和厂的状况都不行了，他也决不丢掉这份责任

我的舅舅吴文仲去世了，享年72岁。舅舅是个生命力极旺盛的人。死亡也无法改变这个事实——生命力对应的不是不死，而是有力地活着。

舅舅早岁维艰。外公开挂面厂，有十几个工人，算是地方士绅，1956年公私合营，厂被合并，他随后上吊自杀。外婆迫于生计，去面厂做绞面工人，依靠每月20元的微薄工资，独力将舅舅等兄弟姊妹带大。

1962年，舅舅于乐山一中毕业，成绩好，但因成分问题未被大学录取。他喜欢机电，毕业后自己装了部收音机。舅舅常听着电台引吭高歌，嗓门大且亮。青年时代舅舅在镇上已是号人物，有不少服他的兄弟。他个子矮，但打架厉害，又好野游，身上没几元钱，也带着兄弟四处玩。近的是牛华镇的河对门，菜花如金桃花如霞，田里任性穿梭，牛背自在匍匐，江中纵情洗濯；远则遍及乐山各县镇，有井水处就有识舅舅者，大碗喝酒，高声咆哮。

舅舅做过各种小买卖，油印歌单到集市上卖，出租小人书，东拼西凑找零件组装自行车来出租。舅舅在机电上有天赋，又勤奋，买了许多技术书苦读。1969年秋，他凭自学的电工技术参加街道工业，做电焊机。1970年代末，舅舅从街道工业出来，自己搞了个作坊，还是整电焊机，生意兴隆。1984年乡镇企业政策出台，舅舅就创建了岷江机器厂，生产从电焊机扩大到搅拌机、粉碎机、切割机等。

80年代也是我们家族聚会的黄金时代。每到过年，老表们就从沙湾赶来，从五通桥赶来，从乐山赶来，从四面八方赶来，在舅舅的四合院里，吃坝坝宴，喝香槟酒，眉开眼笑，杯碗狼藉。每一道菜都香浓可口，每一粒饭都感情饱满。那时亲情都随身携带，一遇到过年就掏出来点燃鸣放，也不上天，就在地面乱转，炸开来全是温暖。

舅舅的厂在他去世前已相当艰难。它挺过了80年代的物价闯关，挺过了90年代的经济软着陆、金融风暴，挺過了21世纪初的全国经济不景气，但在规模化工业的冲击下，仍无可奈何地走向衰落。即使厂子不景气，舅舅仍坚持自己划下的做人底线。几年前，有本地老板自杀，身后留下一堆债务，其中欠舅舅的也有一百多万。有人怂恿舅舅去他家收房子、车子抵债，舅舅拒绝了：“孤儿寡母的，也没几个钱了，我吴文仲做不来那样的事。”

三十年来再艰难，舅舅从未因经济负担开除过一个工人。去年以来，厂里收入很差，他仍未拖欠一分钱工资。每到发工资的头天，舅舅一大早就起来，他不会开车，也不要儿子送，一个人打车到乐山，借到二十万元现金，扎进衬衫里，再打车回来。

如今舅舅去世，失去他的能力、信誉与人脉，厂的状况将更加艰难。但舅妈坚决不肯卖厂。许多年来，他们吃住都在厂里，岷江机器厂就是他们的家。当至亲去世，谁忍心立刻变卖自己的家？

今年春节我去厂里看舅舅，他病得很重，形销骨立，还是照例给宋小皮发了一千元压岁钱。往年我很少给他家的小孩发压岁钱，这么多年来，我只习惯被舅舅发钱。这次我也给他两个孙子发了压岁钱，每人一千二百元。临走时，舅妈突然过来，说舅舅吩咐，他很少看到宋小皮，再发一千元过年钱，另外我妈身体不好，也拿一千元，好日常照顾。

当时我想，舅舅真是骄傲啊，不肯占我便宜。现在我知道想错了。他是觉得应当善待子侄，就像应当善待工人，哪怕自己和厂的状况都不行了，也决不丢掉这份责任。更重要的是，他并不认为自己和厂的状况真无法好转了。最后那次见面，他对我说：“现在我的身体比较老火，等到春暖花开，我想会好起来。”