超越终点线

艾兰

大概所有的美国人都无法忘记一年前的波士顿惨案，杰夫·鲍曼更是如此。2013年4月15日，27岁的他早早地站在马拉松终点线等待女友艾琳·赫莉，期望女友在冲过终点线时马上看到自己，下午2点50分，“bang”的一声巨响，围观人群还来不及反应，就看到有人被炸飞出去，鲍曼被炸得浑身是血……

当天，鲍曼接受了小腿紧急截肢手术。一个月后，他来拆线，不敢看截肢后的腿，他向后看向窗外降了一半的国旗，和灰蒙蒙的天。

安静的房间突然有抽泣的声音，是鲍曼哭了，疼痛的他使劲闭着眼睛，忍着，但眼泪却止不住顺着眼角落下来。医生停住了手，想让他缓缓。“休息一会儿吗？”“不用。”他睁开了眼，静静地说。拆完线后，他住进了波士顿斯波尔丁康复医院。白天晚上对他来说没什么差别。爆炸时烧伤的背还没恢复，鲜红色的肉都露在外面，翻个身，动一下，都会疼得要死。平时柔软的床单像钉子般扎人。想不疼就只能一动不动，可一晚上下来就会抽筋。每天都是筋疲力尽地昏昏睡去，然后再抽着筋从痛苦中醒来。

他想向前看，也经常拿自己的腿开玩笑。但他还是躲不开那些怜悯的眼神。又不能把来看他的人请出去，他感觉自己就像展品——受伤、疲惫、脆弱。他讨厌医院，只有他自己知道这一切。

唯一让他感到快乐的就是他的女友来看他，两个人在一起搂着聊未来，聊结婚的事，鲍曼这时能感到生活的美好，腿也好像没那么疼了。不过，他有时也能感觉到女友的内疚之情。她比以前更加爱他了。出院回到家后，鲍曼也会出门，吃饭不用付钱使他感到不适。一次，他和女友去餐厅吃饭，结账时被经理回绝了。之后这样的事经常发生。鲍曼不知道为什么，母亲说他们赞赏他的勇气，他代表着那场灾难，代表着从灾难中幸存的人，代表着希望。

带上假肢训练一段时间后，鲍曼在医院的走廊尝试走路，母亲、女友陪着他，给他勇气，坐在椅子上的鲍曼抓住栏杆让自己缓缓站起来，他试着用栏杆使自己平衡，后面的椅子被慢慢撤走，在义肢矫形师的帮助下他站稳了。走路时，义肢和腿的摩擦还像以往那样疼，但是这种疼不再能妨碍他了。鲍曼说：“我想去轮椅去不了的地方，我想站起来。”他逐渐用腿，感受脚下的地面。他感觉到自己终于“接地气”了。他继续挪动着脚步，看着走廊尽头镜子里的自己，他的手渐渐脱离栏杆，离栏杆越来越远，他露出了微笑。

（注：《紐约时报》摄影师乔什·哈纳用了两个月时间追踪着鲍曼的生活，记录下了他备受煎熬的状态，以及他和家人及女友在一起的时刻。这组照片获得了2014年普利策最佳特写摄影奖。）