你从哪里来，我的朋友

一周前，接到老领导李伦的电话，邀我去他制作的新节目《客从何处来》的试映会。因为编辑部要开会，未能去成。后来网上查了一下，知道我这位老领导又搞了个新玩意儿，找了陈冲、易中天、马未都、曾宝仪、阿丘一众名人去寻找自己的家史。不知道片子具体讲了什么，这个名称倒是记住了——不仅典出唐诗，还让人想起那个古老的哲学命题：“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”

这几天我时不时想起“客从何处来”这五个字。我现在坐在办公室，我当然是从家里过来的。我住在北京军事博物馆附近，走到公主坟，坐地铁十号线，到惠新西街南口下来，穿过惠新里小区就到了。这是很清晰的。但自从我开始跑步上班，才意识到对于这条路我并不了解。我坐在地铁里，对外面的情况无知无觉，这一段路，有如梦游。这和一步一步跑过来不一样，我能看见路边的风景，感受到路面的起伏。两个月前还是冬天的萧瑟，如今春去匆匆已是夏日景色；每天上午，元大都遗址公园南段会有个临时的农贸市集，晚上就没了……

更远一点，我是从四川来的。今天中午吃饭，还和同事提到李白写我家乡的那首《峨眉山月歌》：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”五一期间，高中同学组织了20周年同学聚会，这几天都在群里讨论。当初的班主任老师说，我们住的宿舍六月份就要拆了，赶紧回来看最后一眼吧。还有同学特意强调，只交流感情不谈其他，别让“同学会”变成“攀比会”。说起来，在俗世中满面尘灰的我们，想要寻找的是旧时的时光和当年的自己，但能不能找回来，却没太多自信。

再追溯，就应该追溯到血缘了。陈冲、易中天他们寻找的是祖父辈的足迹，老实说，我连我父亲以前做过的事情尚且知之不详。前不久一个朋友的父亲出了本书，叫《蹉跎坡旧事：一代中国农人的耕读梦》，看了很是感慨，暗自想，以后一定要多找父亲谈谈他的过去。昨天看到何三畏写的文章《被扔掉人生》，提到他的父亲如何节俭：何三畏看到妈妈用废旧的电饭煲内胆做蒸锅，就买了套真正的蒸锅回去，结果父亲笑逐颜开第一句话就是：“快收起来，以后用！”看完我就想，我父亲其实也是这样的：他脱离现实的节俭已经渗入骨髓，怎么劝说也不管用。

何三畏说，“父老乡亲们半生饥饿，几乎死里逃生，他们是曾经大饥荒的幸存者。只有这样才能理解我父亲的那些思维，才能理解他们看到城市人丢弃的垃圾感到可惜，忍不住去把它们捡起来。”我又想起一件事。我家的老屋现在已经没人住了，估计再过几年便朽烂了，我和姐姐都很痛惜，父亲母亲倒是满不在意，似乎对于他们生活了五六十年的地方毫无感情。现在我才想明白了，那是因为农村的日子过得实在太艰苦了，既然能逃脱那种生活，他们便毫不留恋。

我们对自己从何处来并不清楚，至于旁人如何，就更不清楚了。昨天还看到朋友圈有人发了一条信息：“收回了出租的房子，却发现里头原来合租的有带小朋友的，不知道他们现在去了哪里，觉得作了孽，心里难受极了。” 配圖是墙上的九九乘法表，还有皮皮熊和跳跳虎图案。我看了，觉得她还会这样想，挺难得的。今天看到一条新闻，说的是沈阳一个打工老人患病，可能还能活一个月，房东担心他死在屋里以后房子租不出去，下了逐客令。老人的儿子很是无奈，没钱送父亲去医院，也找不到住的地方，“我爸才50多岁，我没让他享过一天福，却让他临死都没个着落……”房东的担心也是很现实的问题，是个60多岁的老太太，就指着房租生活。这事情让人看了很是苦楚，都不是坏人，何以到了这个地步？大都市，是陌生人与陌生人的组合，怎样才能让我们的关系变得亲密一点？

我在想，李伦为什么会去做这样一档节目？这或许也要从过去寻找答案。我2005年初入新闻这行，便是在李伦做制片人的央视《社会记录》栏目，他是我做新闻的第一位老师，我身上自然有着他的烙印。李伦20年前进入央视，那是央视“激情燃烧的岁月”，他的老师是五年前去世的陈虻，在陈虻说过的话中，被引述最多的是那句“不要因为走得太远，忘了我们为什么出发”。寻找家族渊源，是对出发地更为深远的寻找；我没问过李伦，但我猜，他做这样一个节目，想必也是在寻找过去。