给九旬妈妈美容

[美]玛丽·皮尔斯

妈妈洗过头发，坐到梳妆台前的椅子上，我开始给她做发型。她对着镜子仔细端详了一番，就像第一次看到自己的容貌。她说：“差点认不出镜子里的人了，看起来就像刚满18岁。”她比18岁要稍稍大上一点儿，今年91岁。

去年，妈妈搬来和我们一起住。她身体很健康，头脑也很清楚，不像大多数同龄的老人那样离不开人。但我们还是经常帮助她、照顾她，让她过上了“衣来伸手，饭来张口”的生活。

我把发胶挤到手上，一边给她按摩头皮，一边把发胶涂满她湿漉漉的银发。妈妈闭上眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。她说：“感觉像一只小猫，睡在火炉边上。”她假装睡着了，直到我按摩完，才打了一个哈欠，“醒”了。我们相视而笑。

我给她吹干头发时，她又谈起她年轻的时候，每天睡觉前怎样给母亲梳头，怎样把母亲漆黑的长发编成辫子。现在生活转了一个圈。

我经常在早晨给妈妈做美容，每周做好几次。我们把这当成一种游戏。她一进门，我先给她倒上一杯咖啡，说：“欢迎您来到玫琳凯美容院！”玫琳凯是面部保养品的一个品牌。有一次，她像是被这句话弄糊涂了，滿脸疑惑的表情，然后又大笑起来。“我以为你说的是‘欢迎来到美少女美容院，”顿了一下，她又说，“抱歉，我来得有点晚。”我被逗得哈哈大笑。

“你的服务真周到。”她说。再周到的服务，她都受之无愧。我还记得妈妈含辛茹苦抚养我们长大的情景。我十几岁时，她找了一份给别人熨衣服的工作。直到现在，我还清楚地记得电熨斗在衣服上滑动时发出的嘶嘶的声音，浆衣服时淀粉浆的气味，还有摸到妈妈手上厚厚的老茧时那种粗糙的感觉。我读高中时，爸爸患了癌症，妈妈独自挑起了家庭的重担。她在城里给人看门，晚上还要帮人打扫办公室。她每天乘公交车上下班，半夜才筋疲力尽地回到家中。妈妈在一生中经历了一次经济大萧条、两次世界大战，在最艰难的日子里，她用自己柔弱的双肩给我们撑起了一片天空，她理应得到一些娇惯。

“感觉像是贵妇人，就像

范德比夫人（范德比是美国运输业巨头）。”她说。我小时候，妈妈哪有钱做发型啊。

“嗯，范德比夫人，您真漂亮。不瞒您说，您越来越漂亮了。”我告诉她。

“亲爱的，这么说可就坏了。”她说。

“此话怎讲？”

“这说明你年纪越来越大，眼睛开始花了！”说这句话时，她一本正经，显得更滑稽了。

我用梳子把她的头发弄蓬松，头发做完了。“范德比夫人，您还需要其他服务吗？”我问。

她顽皮地眨了眨眼：“我想要———范德比先生！”

又听到了妈妈爽朗的笑声，我的心中充满了温暖。一个垂暮之年仍然坚强乐观的妈妈，是上帝给我的最好的礼物。在妈妈生命的尾声，能让她享受天伦之乐，远离孤独与痛苦，是我最快乐的事。