钟秀
小李到布店替我买一块由铁锈红、杏红、鹅黄和白四种颜色组成的格子布,售货员边量布边说:“年轻人都喜欢这种布。”小李说:“我是替年纪大的买的。”
“多大岁数?”售货员的声音有点变。
“五十多点儿。”
售货员没言语,继而补一句:“那人家会打扮。”
这块布本是小李向我推荐的。她说:“老李,有块花布特漂亮。我皮肤黑,不能穿,你能穿。”
我半开玩笑地说:“33岁的小李不能穿,53岁的老李倒能穿!”但听她一说布的色泽、质量,我马上肯定:“我能穿,你替我买四尺。我有一条大白裙子,穿上件鮮艳的格子衬衫,正合适。”
布买来,星期六晚上裁,第二天星期天,连屋门都没出,到吃晚饭时做好了。来不及锁扣眼,用搭扣。穿上花格子衬衫、白裙子后,我在镜子前照来照
去。丈夫走过来说:“这么大岁数了,还打扮什么哟!”我说:“岁数大怕啥?好看不好看?”他应付着说:“好看好看,后边看十五,前边看五十。”
为了打扮这事儿,他常规劝我:“将来有了儿媳妇,瞧你们娘儿俩怎么办!”
怎么办?赛着穿,看谁穿过谁!论岁数,我是不小了,办公室的年轻人都叫我老太太,可是老太太、老婆婆难道就该远离打扮吗?
一些上年纪的人都说岁数大,应该少打扮,于是整天穿着蓝灰黑。人老了,动作也迟缓了,走路靠墙根,灰的墙,灰的人,真怕不小心被人当垃圾扫走。岁数大,穿件鲜亮的衣服,就算是红的,也能把皮肤映红一点、亮一点。走在马路上,老远就被人瞧见,至少不会被人撞倒。按照这个观点,我买了一件红风衣,一件苹果绿的羽绒衣。自然了,红风衣,头巾非白即蓝;绿羽绒衣,围巾非绿即黄。有没有人骂我“老妖婆”,我不知道,也不打算知道,但我千真万确地听人说:瞧这老太太,真精神!