睹物思人：绿兮丝兮，女所治兮

【文前小语】

诗人说：“悲莫悲兮生别离。”事实上，同“死别”比起来，“生离”毕竟要幸运得多，因为还有未来，还有期望，虽前路茫茫却知对方还好好活在世间。而“死别”，看着相爱的人闭上双眼、停止呼吸，再不能说话，再不能微笑，曾经鲜活湿软的身体变得僵硬，并要在泥土中随着时间慢慢腐烂，那种痛，并非“生离”所能比拟。然而只有经历过那种痛的人，才能真正体味那种痛的真切，也才会更加善待生命，更加有价值、有意义地活着。

舒菡，山西省作家协会会员。读书人，写作者。创作多为散文，出版有散文集。杂志主编。现居太原。

有一个成语叫“睹物思人”，看到与远去的人或者亡故的人有关的一件物品，那物品便会承载起厚重而绵长的思念。刘震云的小说《一句顶一万句》中有这样一个情节：教书先生老汪在小女儿活着时，总嫌她淘气。后来她掉进水缸淹死了，老汪说：“家里数她淘，烦死了，死了正好。”有一天，老汪偶然看到窗台上小女儿没有吃完的一牙月饼，突然就悲从中来，心里像刀剜一样疼，来到新换的水缸前，突然大放悲声，整整哭了三个时辰。后来他就带着一家人离开了这个地方，一路走一路哭，走了三个月，出了河南界，才算止住了伤心，于是便在伤心消失的地方落了脚。这是我看到过的“睹物思人”最震撼心灵的情节。

悼亡诗是中国诗歌的一个大类，而“睹物思人”是悼亡诗中最核心的表现手法。中国最早的悼亡诗，历代研究者大都认为是出自《诗经·邶风》的《绿衣》。

中国最早的悼亡诗

《绿衣》是一位男子怀念亡妻所作，承载哀思的物品便是身上妻子为他做的一件绿衣。

诗歌一共四节。第一节：“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！”古代的衣服，上曰衣，下曰裳；外曰衣，内曰里。诗人把故妻所做的衣服拿起来，翻里翻面地看，内心无比忧伤。曷，何。维，助词，无实义。已，止。这忧伤，这思念，什么时候才会停止呢？永远不会停止。生命不息，对亡妻的思念便不会停止。

第二节：“绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！”“绿衣黄裳”与“绿衣黄里”相对为文，是说诗人把衣和裳都翻里翻面细心看。亡，一说通“忘”，一说停止。妻子活着时的一些情景是他永远不能忘记的，所以他的忧愁也是永远摆不脱的。这一节采用复沓的手法，情感比前有所增强。

第三节：“绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮！”女，通“汝”，你。古人，故人，指已亡故之人。俾（bǐ），使。訧（yóu），同“尤”，过失、罪过。诗人细心地看着衣服上的一针一线，感到每一针都反映着妻子对他的深切关心和爱。由此，他想到妻子平时对他在一些事情上的规劝，使他避免了不少过失。这当中包含着多么深厚的感情啊！由思念妻子为自己缝制衣服这件事，想起了妻子品德的贤良，情感进一步加深。

第四节：“絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！”絺（chī），细葛布。绤（xì），粗葛布。秋天来了，自己却还穿着葛布制的夏衣，感到浑身凄冷，才找出了妻子为自己制作的绿衣黄里的秋装。如果在以前，天还未冷至此，妻子便已找到秋装为他换上，何至于如今感觉冷时才来找衣服！于是诗人发出了感叹：亡妻啊，你才是最让我称心如意的人啊！

我们可以想象一个男子睹物思妻的悲伤。人已逝，而为他缝制的衣服尚在。衣服的合身，针线的细密，使他深深觉得妻子事事合乎自己的心意，这是其他任何人替代不了的。所以，他对妻子的思念，他失去妻子的悲伤，都将是无穷尽的。

《诗经》里的另一首悼亡诗

《诗经》里有不少诗是多解的，于是有人将《绿衣》解作政治诗，还有人将之解作女子抒写失宠心情的诗。因此，作为“悼亡诗之祖”，它的地位是有些争议的。在此背景之下，有人提出中国“悼亡诗之祖”应该是《唐风·葛生》。

与《绿衣》相比，《葛生》是一首毫无争议的悼亡诗。从情感抒发的角度看，《葛生》比《绿衣》更加直率感人，也更加情思绵长。

《葛生》共五节。第一节：“葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处！”葛，藤条。楚，荆条。《绿衣》像是室内剧，而《葛生》是确切的室外剧。诗人坐在亡妻的坟前，看到葛藤生长得覆盖住了荆条，蔹在田野里四处蔓延。于是他悲伤地感叹：我的爱人葬身此地，又有谁来陪伴她孤独的居处？

第二节与第一节结构类似：“葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与独息！”情感在复沓中增强：葛藤生长得覆盖住了酸枣树，蔹蔓延在亡妻的坟头。我的爱人葬身此地，谁来陪伴她孤独的睡眠？

第三节，诗人想到了妻子埋葬时枕的枕头、盖的被子：“角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与独旦！”你枕的角枕色彩灿烂啊，你盖的锦缎被子光亮鲜明啊，而这无法阻挡你的身体在泥土中慢慢腐烂。我的爱人葬身此地，谁来陪伴她度过每一个孤独的白天？

第四节和第五节，诗人终于再难压抑心头的悲伤，向墓中的妻子说出自己“死则同穴”的约定：“夏之日，冬之夜。百岁之后，归於其居！”“冬之夜，夏之日。百岁之后，归於其室！”夏季的天酷长，冬季的夜漫漫。待我百年以后，要到这儿来和你共同居住！冬季的夜漫漫，夏季的天酷长。待我百年以后，再到这儿和你共同居住！

诗从墓地的葛藤写起，触动情思，因两相分离各自独处而备感伤心。写亡人的独处无人陪伴，正是为了写活着的人的孤独无亲，从而表现出生前的相亲相爱，同心同德，以至于发出死后同穴的悲号。后世对这首诗评价极高，有人认为本篇“不仅知为悼亡之祖，亦悼亡诗之绝唱也”（朱守亮《诗经评释》）。就本诗的艺术魅力和对后世悼亡诗歌的创作影响而言，这种评价是当之无愧的。

中国著名的“四大悼亡诗”

有人评出了中国文学史上的“四大悼亡诗”，它们是西晋潘安的《悼亡诗三首》，唐朝元稹的《遣悲怀》，宋朝苏轼的《江城子》，宋朝贺铸的《鹧鸪天》。这四首诗，也都是“睹物思人”的经典范本。

潘安是历史上著名的美男子，“貌比潘安”都成了后世一个固定成语。潘安之妻是大书法家杨肇之女杨容姬，两人共同生活了二十多年。杨容姬病殁后，潘安写下悼亡诗三首。诗歌都很长，我们选一些句子来赏读。第一首中有句：“望庐思其人，入室想所历。帏屏无仿佛，翰墨有馀迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。怅恍如或存，回惶忡惊惕。如彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼游川鱼，比目中路析。”诗人将“睹物思人”这一成语发挥到了极致，于妻子生活过的每一个角落里，都能想到妻子的身影，因而也越发感到自己的孤单。诗人还引生活中“双”的物品来类比，翰林鸟，游川鱼，如今都不见成双成对了。第二首中有句：“凛凛凉风生，始觉夏衾单。岂曰无重纩，谁与同岁寒？岁寒无与同，朗月何胧胧……抚衿长叹息，不觉涕沾胸。”冷风起始觉夏天的被子有些冷了，这似是《绿衣》中“絺兮绤兮，凄其以风”意境的进一步生发。第三首中有句：“徘徊墟墓间，欲去复不忍。徘徊不忍去，徙倚步踟蹰。落叶委埏侧，枯荄带坟隅。孤魂独茕茕，安知灵与无。”诗人走到了妻子坟前，与《葛生》中的诗人一样，看落叶枯荄覆盖着坟茔，内心是无比地凄凉孤独。潘安的悼亡诗，长歌当哭，凄苦哀号，悲凉彻骨，令人不胜心酸，可见其对亡妻的无限挽恋。潘安的悼亡诗在中国文学史中占有重要的地位。endprint

元稹，唐代诗人，在文学史上与白居易齐名，并称“元白”。元稹娶妻子韦丛时，尚无功名，婚后颇受贫困之苦，而她毫无怨言。七年后韦丛病逝，元稹写了不少悼亡诗，其中最脍炙人口的是《遣悲怀》三首。《遣悲怀》其二：“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”睹物思人，衣裳看尽，针线犹存，“贫贱夫妻百事哀”成为千古名句。《遣悲怀》其三：“同穴窅冥何所望？他生缘会更难期。唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。”我们只有今生，说“来生相见”那是美丽的童话。而只有永远记住她，不忘记她，才是对她一生辛苦最大的报答。元稹还有一首著名的《离思》：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”妻子离世，自己经历过巨大的哀伤，有什么能抚平这巨大的哀伤，有谁可以代替那曾经的情深意笃？

苏轼的《江城子》我们都很熟悉了，此诗是苏轼为怀念亡妻王弗而作。王弗聪明沉静，知书达礼，且对苏轼关怀备至。二人情深意笃，不料王弗早逝，令苏轼万分悲痛。妻子去世十年后，苏轼写了这样一首词：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”每每想到这首词里的一些句子，我们总是不由得眼眶湿润，内心悲伤，为那曾经鲜活过的生命，也为那多情偏遭不幸的词人。

宋代词人贺铸的《鹧鸪天》是他为悼念亡妻赵氏而作的。妻子去世后，贺铸因事要离开与妻子共居的苏州，想到妻子与自己同来却不能一同归去，痛感物是人非，于是写下了这样的词：“重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？”好好一起来的，怎么就不能一起离开呢？聆听着南窗的夜雨，遥想当年妻子在深夜里为自己补衣的情形，作者沉痛地表现出了对亡妻患难与共、相濡以沫之情的深切怀念。

那些散落在诗歌史中的悼亡名句

除了以上“四大悼亡诗”，中国诗歌史上还有不少的悼亡诗，与《诗经》中的“睹物思人”情怀一脉相承。

比如六朝时美貌与潘安齐名的美男子沈约，也写过著名的《悼亡诗》：“去秋三五月，今秋还照梁。今春兰蕙草，来春复吐芳。悲哉人道异，一谢永销亡。帘屏既毁撤，帷席更施张。游尘掩虚座，孤帐覆空床。万事无不尽，徒令存者伤。”人生短暂，人不如物，而且一去不复返。诗人将悲伤的情感与凄凉的环境融合，表达了生者对逝者的伤悼。

唐代诗人李商隐，与妻子感情甚笃，一句“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”便是明证。妻子死后，他也写了几首悼亡诗，我们熟知的《锦瑟》便是其中一首。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”也已成为千古名句，令我们吟咏不尽。李商隐还有另一首名为《房中曲》的悼亡诗：“忆得前年春，未语含悲辛。归来已不见，锦瑟长于人。今日涧底松，明日山头檗。愁到天池翻，相见不相识。”一句“相见不相识”，比苏轼的“纵是相逢应不识”要早得多，苏轼从此处取意也说不定。

宋代诗人梅尧臣也写有《悼亡三首》，有学者认为在悼亡诗中“最真挚、最纯洁，当为千古第一”。我们来欣赏一下其中第一首：

结发为夫妇，于今十七年。

相看犹不足，何况是长捐！

我鬓已多白，此身宁久全？

终当与同穴，未死泪涟涟。

十七年相濡以沫，情深意重。第三首里还有“见尽人间妇，无如美且贤”之句，美貌而且贤惠，使诗人“相看犹不足”，可见二人感情之笃厚。第三首中还有一句：“忍此连城宝，沉埋向九泉！”“连城宝”，价值连城的宝贝，正如歌中唱的那样，“手心里的宝”，越是珍视，这种失去就越让人心痛。“终当与同穴”，是《诗经·唐风·葛生》中的“百年之后，归于其居”以及《诗经·王风·大车》中的“谷则异室，死则同穴”的化用，凄切感人，哀痛至深。

清初学者王士祯的《悼亡诗》也写得颇有才气：“陌上莺啼细草薰，鱼鳞风皱水成纹。江南红豆相思苦，岁岁花开一忆君。”花开花落，物是人非，睹花思人，内心的凄怆无以言表。

以《聊斋志异》著称于世的清代小说家蒲松龄，诗歌的成就也很大。妻子刘氏去世后，他写下了许多缅怀的文字。其中的佳句如：“五十六年琴瑟好，不图此夕顿离分。”相守五十六年，如今分离，让我如何适应？“无可奈何人似槿，不能自已泪如丝。生平曾未开君箧，此日开来不忍窥。”木槿花朝开夕落，人生短暂，而对你的思念永远不会断绝。一生都没有打开过你的箱箧，如今打开，看到遗物，睹物思人，心情更加悲痛。他甚至希望妻子能够在梦中与他相见：“魂若有灵当入梦，涕如不下亦伤神。”人最痛苦的是内心悲痛却流不下眼泪，可见悲痛之深。他到妻子墓前祭奠，不由得悲叹：“欲唤墓中人，班荆诉烦冤。百叩不一应，泪下如流泉。”斯人已逝，百唤不醒，内心的烦闷无人可诉。蒲松龄还在诗中向刘氏表白：“汝坟即我坟，胡乃先着鞭？只此眼前别，沉痛摧心肝。”按说总有一天会相聚，然而如今的分离还是让人痛断肝肠。

说到悼亡诗，最绕不过去的便是清代诗人纳兰性德，也就是写了那句著名的“人生若只如初见”的纳兰容若。容若二十岁时，娶十八岁的卢氏为妻。卢氏“生而婉娈，性本端庄”，婚后二人感情笃深，但仅三年，卢氏因产后受寒而亡。沉重的精神打击使他写了不少的悼亡诗词，其代表作《沁园春》，是在他梦见亡妻之后所作，其中有云：“梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。重寻碧落茫茫，料短发，朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断。春花秋月，触绪还伤。”词句哀婉痛彻，与苏轼《江城子》有异曲同工之妙。容若另有一首《南乡子·为亡妇题照》云：“泪咽却无声。只向从前悔薄情，凭仗丹青重省识，盈盈，一片伤心画不成。”“一片伤心画不成”，怎样的画，能画得出如天高如海阔、且绵绵不绝的伤心呢？这样的句子，真可谓断肠之句。

悼亡诗是中国古典诗歌中唯一集爱情与死亡为一体的诗歌，其从产生到成熟经历了漫长的过程，表达的内涵也不断丰富，创作的手法也逐步提高。而另一方面，中国悼亡诗也大多有着共同的特征，一是多用日常生活中的现实性意象来寄托哀思，即睹物思人；二是在思想内容上侧重凸现“善”字，即歌颂妻子美好的品德；三是表达“死则同穴”的愿望。这些，都与《诗经》中悼亡诗的写作方式一脉相承。

子期死，伯牙不复鼓琴，因为再没有知音；子敬死，子猷叹曰“人琴俱亡”。死亡无法逆转，而这些诗句，这些典故，却教会了我们更加珍惜，珍惜亲人，珍惜朋友，珍惜每一次相遇，珍惜每一个美好的日子。endprint