舌尖上的风雅

一米

中国人喜欢吃，中国的文人更喜欢吃。不但喜欢吃，在吃之余，笔端流淌出来的美文，更是散发着中国美食独有的芬芳。

作为文学大家的汪曾祺，拥趸无数，作为吃货的汪曾祺也同样值得很好地品味。人称汪曾祺身兼二美：美文家、美食家。作为美食家的汪曾祺，每到一处，游览完名山大川，还要去小街偏巷，往菜市场转转，品尝民间小吃。好吃美食，善写美文，让汪曾祺成了一个不折不扣的善写美食的风雅吃货。每当提起汪曾祺，人们都会想起他的美食散文。

2013年秋，江苏文艺出版社将汪曾祺的美食散文重新结集出版，取名《做饭》（窃以为叫《吃饭》似乎更贴切）。这本书最完整地收录了汪曾祺谈吃的散文，南甜北咸东辣西酸无不涉猎，写山西人嗜醋，写内蒙古人粗犷的手把羊肉，写江南细雨中的甜点，还有金华的火腿、黑龙江的飞龙、江阴的河豚，甚至火宫殿的臭豆腐、徽州臭鳜鱼，在汪曾祺笔下，都成了令人垂涎的美味。

汪曾祺的文字功力毋庸赘述。京剧《沙家浜》“智斗”一场的经典唱词，就出自汪曾祺之手。“垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方，来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量。人一走，茶就凉。”一组数字组成的唱词，充分体现了汉字的无穷张力，让多少人望尘莫及却又赞赏不已。

但汪曾祺的美食散文不独具文字之美，更能在平和的文字里蕴含绵长滋味。“记人事、写风景、谈文化、述掌故，兼及草木虫鱼、瓜果食物，皆有情致。娓娓而谈，态度亲切，不矜持作态。文求雅洁，少雕饰，如行云流水。”在汪曾祺的笔下，美食不再是寻常的生活需求，而是一种文化、一种思绪，字里行间充满了人生的感悟。

汪曾祺在《口味》里写到了众口难调，写到了南北口味的差异。他觉得任何东西，只有吃了才真正知道滋味。“有些东西，自己尽可以不吃，但不要反对旁人吃。不要以为自己不吃的东西，谁吃，就是岂有此理。”“一个人的口味要宽一点，杂一点，南甜北咸东辣西酸都去尝尝。对食物如此，对文化也应该这样。”

在《食豆饮水斋闲笔》里，他写豌豆、绿豆、黄豆的一组小美文，其实写的就是无尽的乡愁。

除了描摹食物的烹调方法，汪曾祺的美食散文还穿插了一些人物故事，让人读来不胜唏嘘。

在《蚕豆》一节，他写北京的胡同里有一个老头，七十好几了，头发胡子都是雪白的。汪曾祺每天下班时都能见到老人挎着木盆，慢慢地从胡同这头走到那头，哑声吆喝：烂和蚕豆……后来这位老人不知道得了什么病，头抬不起来了，埋着头在街上走着，也不再吆喝。又过了一段时间，就再也不见这位老人了。每次吃烂和蚕豆的时候，汪曾祺都会想起这位老人。他说：“我想的是什么呢？人的生活啊……”

说起来，能在春节期间读这本书，真是一件美好的事情，因为作为一本和美食有关的书，它能开胃，能唤醒你的食欲。

想起汪曾祺写《毛豆》一节，现在仍禁不住齿颊生津：北京的小酒馆里的盐水煮毛豆，是整棵地煮的，不将豆荚剪下来，酒客用手摘着吃，比装了一盘吃起来更香。平淡的笔触，却带来了一股诱人的香气。咱们沈阳人素来有吃毛豆、喝啤酒的习惯，当时读到这里，真不由生发出了一股诗情的期待：春节过了，能嚼着毛豆、踩着啤酒箱喝酒的日子，还会远吗？

这期待，是否有了一点吃货的风雅？

□本栏编辑/厉飞endprint