那种诗歌，钻石一样不可多得

敕勒川

不认识温古的时候，就认识他的诗了——

世界坐落在泥胎上

火苗像初婚的血

造物主的舌尖

舔化了石头

以腹状隆起的坛子

成为盛物的器皿

灰、泥土，真不相信

曾是不沾尘垢的一声清脆的啼哭

阴冷的早晨

是一个死婴……

——《瓷窑》

这首发在1997年第9期《诗刊》头条的诗和其他两首诗，让我一下子就记住了“温古”这个名字。或许这句话应该这样说：温古从一开始写诗，就把自己与其他诗人明显地区别开来了。“世界坐落在泥胎上/火苗像初婚的血”，他从一开始就找到了自己诗歌的方向，那种大气、开阔、智性、新异、庄严、神秘。虽然现在看来，他的这首诗略显单薄和拘谨。五年后的2002年，当我看到他发表在《诗歌月刊》上的《库布其的中午》时，我知道，这个叫温古的诗人，他成功了。如果说温古以前的诗歌，是一个走钢丝艺人骄傲自负的表演，那么这时温古的诗歌，已经从钢丝上下来了——他已经能够把钢丝当作大地来自然而然地走了，而不是表演。

这是个的惊险的中午

阳光啃啮着草木

最后一点鸟鸣溅入大海

羽毛驮雷霆归来

这是一个惊险的中午

嘶喊声进入岩石

云，点起天际的狼烟

惊艳的花朵

被草寇劫掠的王

这是一个肃杀的中午

野山的战争进入白热化

一棵树倒向天空

像惊叹号

——《库布其的中午》

温古是一个幸运的人，他找到了自己的“诗神”，他真正走进了诗歌的圣殿。

那时候，我还不怎么会写诗（当然现在也不怎么会写），所以对能写出好诗的人本能的有一种崇敬感，内心里平添了许多对诗人温古的向往，想，能写出这样好诗的人，该是一个什么样的人呢？直到有一天面对面见了，噢，他就是温古：矮身材，七分头，小眼睛，白净面皮，衣着朴素，一说话额头就生动起几缕皱纹，好像那些话不是用嘴说出来的，而是用皱纹说出来的，细声慢语，抑扬顿挫，极富乡村中学老师的神韵。既不慷慨激昂，也不玉树临风，是一个有点儿“土”，然而“土”得有点儿意味深长的人。

一直以来，我都是一个活在文字和内心里的人，所以我是一个不愿交际也不会交际的人，与陌生人在一起内心就涌起一种天然的隔阂与不安，特别是那些所谓的“诗人”们，诗写得不怎么样，倒是诗人的坏毛病学得青出于蓝胜于蓝，狂妄，自大，矫情，虚伪，不负责任，甚至不知羞耻……让人大跌眼镜，避而远之。幸而温古不是那样的诗人，所以才有了后来断断续续的交往，才一寸光阴一寸金般的成为了好诗友、好朋友、好兄长，才读到了他洋洋洒洒好几本诗集，才读到了他的这组新作《寂静的演奏者》。

这组诗秉承了他一贯的大气、开阔、智性、新异、庄严、神秘——

黑色的树干 垂立在雪中

一根凝思的树干

黑色的树干 直立在茫茫冰雪中

湿淋淋的哭泣的树干

黑色的树干 僵立在风雪中

咬紧牙哆嗦的树干

孤独无援的树干 陷入困境

在挣扎中的树干

手指抠紧了泥土 正要抽出骨头

的树干

一辆红色轿车一闪而过

愣了神的树干

一阵晕眩 在要仆地的刹那

被空气的手扶住

我要用树干一样的惊叹号

将这个飞雪的上午钉在大地上

——《黑色的树干》

我以为温古是有一种“史诗”情结的，这从他铺天盖地一万八千余行的长诗《天旅》可以看出来。他还写过许多史诗般的组诗——《随苏力德歌悠悠飘荡》《巨匠时代》等，都显示了他史诗般的才华，独树一帜，独自苍茫。甚至在他的短诗里也显现出史诗的影子。博尔赫斯说：“我觉得史诗是人们的生活必需品之一。”对于温古的写作来说，史诗性正是他诗歌的必需品之一。不难看出，在这组新作中，除了史诗般的大气、开阔、智性、新异、庄严、神秘外，还多了几分从容和质朴。我想说的是，温古是一个重视诗歌技术或者说是一个难度写作的实践者。他一直在超越自己，如果超越不了，他就干脆停下笔，在生活中寻找诗意。但是一个诗人太重视诗歌技巧有时候难免就会伤害诗歌本身，毕竟诗歌是一门综合的艺术，技巧是要为诗意服务的，虽然，有时可能技巧就是一种意义。在这组诗里，温古已经把技巧运用得游刃有余，让自己内心深处大海般汹涌的真情有了一个不动声色的妥帖的安排，节奏，语言，意象，气氛，都各司其位，各尽其责，尽心尽力，交融成一首首血肉丰满的诗歌。在这里，“黑色的树干”肯定是有象征意义的，不然的话为什么不是白色的树干，为什么不是红色的树干，读者尽可以放开自己的想象力去琢磨。但对于温古来说，他“要用树干一样的惊叹号/将这个飞雪的上午钉在大地上”。我猜想，他真正的意图，不是用树干一样的惊叹号将这个飞雪的上午钉在大地上，而是要用诗歌的惊叹号，将人的灵魂钉在这个世界上。他要刺痛人的灵魂，他要让人的灵魂觉醒。换句话说，他要让自己的灵魂再一次觉醒，他要让自己从天上再一次诞生在大地上。灵魂的觉醒从我做起，他肯定是这么想的，也是这么做的。

温古的诗歌取材广泛，从乡村到城市，从现实到历史，从草木花朵到飞禽走兽。难能可贵的是，温古总是在这些题材中开掘出新义来。

温古诗歌的语言是独特而新奇的，他总能在我们意想不到的地方展示出语言的魅力，如：“不能回首的日子似鸦群/拽着苍老的秋风”，把过去的日子比喻为鸦群拽着的苍老的秋风，以虚喻虚，却喻得具体、生动，别开生面，意义也就在这新奇的比喻中显现了出来。再如：“寂静的小雨将草叶密密地缝织”（《那位演奏者》），形象，鲜活，出人意料又尽在诗理之中。温古诗歌的语言，仿佛是突然从天而降的冰雹，有力，结实，充满激情，砸得你无处躲藏。

温古的诗歌还显现出令人信服的细节：“破屋里一个汉子在哭/绷直了脊背上的两根青筋”，如果不是有切身的感受，如果不是有闪电一样的目光，他肯定不会发现这科学般精确的细节。这细节就像一个针尖，一个人巨大的悲伤就挑在这针尖上，四两拨千斤，写出了无以言说的悲伤，而这种悲伤也许是我们每一个人都经历过的。这细节就像是一柄套马杆，一下子就套住了我们的心。他甚至指出了我们视而不见的那些细微的真相——

平静的时刻 暴力事件相继发生

路口一株树的一个细枝

被风生硬地拧断

一截电线 终于忍受不了

高强度的电流 一咬牙

一股烟 变成了灰烬

石榴张口时 痛苦已将一嘴牙咬碎

烛火用泪光的刀

削出一截一截意识的灰……

——《平静的时刻》

是的，他找到了自己要找的东西，他找到了这个世界万事万物之间诗意的联结。他在“一根树干”中发现了人生的“孤独无援”，他在一分一秒的等待中发现了“额际的白霜”，他在“那位演奏者”身上发现了“寂静在堆积”，他发现一件睡衣在“满足中睡熟了”，他在“平静的时刻”却感受到“暴力事件相继发生”，他在“在伊图里河边”发现了“石头挤扁的浪”“浪挤扁的鱼”，他在森林里发现众鸟“共同驮着潮湿的夜色”“将黎明抵达”，他在“遗迹和传说”中发现了“那些中断的蹄迹”“已中断了从原始发来的信息”……一句话，他发现了诗，发现了自己的诗。

说到底，诗歌是对人生和这个世界的一种发现，一种诗意的发现。这种发现带着人的疼和痛、爱与美、真和善……如果没有这种疼和痛、这种爱与美、这种真和善，那么一个诗人写下的文字，也仅仅是一堆没有生命的干瘪枯萎的符号。温古的诗歌饱含着一个人深深的疼和痛、爱与美、真和善，只是，这疼和痛、爱与美、真和善深深隐藏在了他诗句的背后，成了他诗歌的底色。在他诗歌的深处，隐藏着一颗悲天悯人的心。

读温古的诗，需要耐心，需要足够的诗歌素养。读温古的诗，对读诗者是一种严峻的考验，往往能考验出读诗者内心的虚弱来。温古的诗歌，也是一面镜子，映照出当下内蒙古诗歌太多的贫血、无骨、油俗和假大空。严羽在《沧浪诗话》中说：“学诗先除五俗：一曰俗体，二曰俗意，三曰俗句，四曰俗字，五曰俗韵。”其实，归根结底，学诗要除的是一颗俗心。这俗，不是世俗的俗，而是庸俗的俗。文征明说：“人品不高，落墨无法。”做人应该是作诗的一个前提，人做不好，他的诗歌我想也好不到哪里去。试想一下，一个人常常怀着一颗俗不可耐甚至卑劣的心，怎么可能写出格高品雅的诗来？在温古的胸膛里，一定跳动着一颗明月般高雅敞亮的心。

读温古的这组诗，让我一再想起里尔克的《秋日》——

主啊！是时候了。夏日曾经很盛大

…… ……

谁这时没有房屋，就不必建筑，

谁这时孤独，就永远孤独，

醒着，读着，写着长信，

在林荫道上来回

不安地游荡，当着落叶纷飞。

此刻，窗外没有落叶纷飞，有的只是大风以及大风一无所忌的身影。对，温古的诗歌就是一场大风，在这个春寒料峭的下午，把我的心吹得一阵冰凉，又一阵颤巍巍的温暖，让我度过一个惊心动魄而又愉快沉醉的下午。我深信，有许多诗句肯定不是温古写出来的，是神借助他的手写出来的。我以为写诗就是神灵附体，就是用诗歌与这个世界上的万事万物的神对话，当然，也是与自己内心深处的那个神对话。

从某种意义上说，所有的诗歌都是不能解释的，只能感觉，所有对诗歌的解释，都是一种误读。但愿我对温古诗歌的画蛇添足，不会太过离谱。

写到此，忽然想起温古的一句诗：“那种欢呼 山崩一样不可承继。”（《想起昔年村中心的铁匠炉》）套用他的这句诗，我说：那种诗歌，钻石一样不可多得。的确，温古诗歌中的那些精品力作确实配得上这句话。温古的那些诗，就像钻石一样，从不同的面都可以折射出诗歌高贵的光芒。多年来，温古就像一个艰辛工作的矿工，竭尽全力，耗尽心血，深挖着自己诗歌的矿藏。温古的诗歌是当下内蒙古诗歌一个难能可贵的收获，一个难能可贵的高度。但是在内蒙古，温古的诗还没有受到足够的重视，我写下这些杂乱的文字，是想抛砖引玉，希望有更多的人来关注温古的诗歌，关注内蒙古的诗歌。

偶尔读到八大山人的《行草书格言》，心神不由一动，想，做人与作诗的最高境界，大概就是这个样子吧：“气象高旷而不入疏狂，心思缜密而不流琐屑。趣味翀淡而不近偏狂，操守严明而不伤激烈。”

抄在这里，与温古和所有的诗人们共勉吧。