你从未见过（外六首）

西屿

你从未见过如此漫长的

黑夜。从未见过绝望（你甚至不知道什么叫绝望）

如此之深，当它是你紧闭的眼睛。你从未见过死神

狰狞的面具

它恐吓你，在黑暗的地下

它用专横模仿暴君，它用冷

用饥饿，一点一点

吞噬掉你

你从未见过奇迹，你也从未想过

你从未见过阳光如此明亮，当你

回到地面，你从未见过

这么多关心你的人

废墟上的书包

它再也找不到那个肩膀，多少次

她背着它穿过校园，它信赖已久的

稚嫩的肩膀。它的头垂下来

布满瓦砾的废墟上，它再也找不到

她的柔弱，她瘦小的

麻秆的身子

她的细胳膊细腿。红领巾

它是烈士的鲜血染红的。白底蓝边的上衣

灰裤子，不小心弄上去的

墨迹。绣花的布鞋

妈妈亲手缝的向日葵，它有一张

太阳的脸。她梳马尾辫的

小小的脑袋，紧贴着它的

温暖的后背

它再也找不到，她伸进它怀里的

那只手，她的体温

逐渐冷却的心跳

她埋在废墟下，一点一点

慢慢僵硬的身体

老妇人

她应该有六十岁，也许是五十

扛着一大袋垃圾，从我面前经过

一张只剩下皮肤的脸，一双呆滞的

眼睛，紧盯着前方

她走得很慢，像一棵树挪过马路

我不认识她，但我一直跟着她

花白的头发

我先是看见月光

我先是看见月光，明亮的月光

在泼水银。然后

是街道，是她湿透的裙子

紧裹着玲珑的曲线

高耸的乳房。接下来

我看到那个捡破烂的妇人

她蹬着车 爬坡的艰难

在清冷的街头，我看见

她的小女儿，戴着捡来的头饰

在堆满废纸箱的车上

歪着夜晚的身子，像从前一样

她盯着母亲的脊背

我常常想起

我常常想起那些

苦难的人，那些挣扎的人

那些把眼泪咽进

肚子里的

想说什么又不敢说

被生活压弯了腰的

佝偻着身子的人

那些把委屈憋在心里

一肚子酸水无处倾吐

无处申诉的人

他们绝望的眼睛

人们，请停下脚步

人们，请停下脚步

看一看这个满头白发

满脸憔悴的老妇人

她深深的哀伤和绝望，看一看

瘫软在她怀里

的儿子，低垂的脑袋，看一看

他面条的般身子，他的软

蜡黄的脸。他的细胳膊，细腿

还将继续瘦下去

他微闭的眼睛，似乎

再也无力睁开

这个被病疼折磨着的孩子

人们，请停下脚步

看一看他身后的人民医院

它高大的门脸，看一看

那个老妇人

空洞的眼神，死死地盯着

怀里的儿子

他

他的背有点儿驼，腰弯下去

我要说的是那个卖红薯的老人

他推着架子车走在前面，穿过逼仄的小巷

他走到阳光下。我注意到他的头发

稀疏，白，象征性排成一圈

像风中的芦苇。他的衣服

已分不清颜色，他脚上的布鞋

他有点儿邋遢，这不能怪他，要怪

也只能怪生活，命运

他有时也想，那是在他被城管追逐时

有个狠心的家伙，竟然朝他腰上踹了一脚

只一脚，他就扑到地上，像一条狗

他哭了，呜呜的，但没有人听见

阳光晃了一下，照到他身上

西 屿：本名寇洵，河南卢氏人。1997年开始写作，有数百首诗歌散见《诗刊》《星星》《诗潮》《诗歌月刊》等刊物。诗歌入选《中国诗库》《中国年度诗歌》等多种诗选本。著有诗集《我曾到过那片树林》。曾获河南省五四文艺奖金奖、河南省十佳新锐诗人、河南省网络诗歌大赛一等奖等奖项。河南省作家协会会员、河南省诗歌学会理事。