周边深壕

［瑞士］彼得·施塔姆著安娅译

周边深壕

［瑞士］彼得·施塔姆著安娅译

彼得·施塔姆，1963年生于瑞士魏因费尔登，早年曾学习过商业，后进入大学学习英语语言文学、心理学和精神病理学，1990年起开始写作。目前已出版长篇小说《阿格尼丝》（1998）、《恍惚的风景》（2001）、《这样的一天》（2007），短篇小说集《薄冰》（1999）、《弃园》（2003）、《我们飞翔》（2009）等。文笔散淡而细致入微。

肯尼迪医生仿佛在等待一个答案。他喝了一大口啤酒，盯着我。生，他说，并非死的对立面，它们是同一的。

“我们由死而生，又回到死。就像走进一个房间再走出去。”

这当然很无聊，他说，人人都知道，身体是由无机组织构成的，而非任何一种材料在那里面生长或消亡。这我们在学校里就知道了，却又把它忘掉，去相信什么无稽之谈。我向着乐师们望过去，他们在酒馆中央围成一圈聊天。这个或那个乐手不时奏出一串音，有时第二个又插进来，但旋律总是又消失在人们嘈杂的交谈声中。这个酒馆的地址是泰瑞告诉我的，我几天前在街上偶然遇到他。当时我迷了路，向他打听，他陪着我走了一段。我们谈起了音乐，他就向我推荐了这个社区中心。他说，那里演奏的是正宗的爱尔兰音乐，每个拿乐器的人都会跟着演奏。他有时也在这儿唱唱歌。他还会画画，会写诗。如果我去，他会送给我一首他写的诗。分手的时候，他递给我一张名片，上面写着：泰瑞·麦克奥雷，家系学者。名片是塑料的，字烫在上面。我看过之后，泰瑞向我伸出手，于是我把名片还给了他。

我很早就来到了中心，在这栋房子里四下看了看。有一个房间里，两个年轻男人面对面坐着弹吉他，另一个房间里，一个老人和几个孩子在练习唱歌。黑板上写着盖尔语的歌词，可是老人跟孩子们说的是英语。

“你们在学唱歌的时候一定要提出问题，并且给出答案。”他说。

房间后排坐着几个大人，也在聚精会神地听着。所有的房门都是敞开的，在走廊里可以听到混在一起的乐声，不知哪里有一面鼓在敲。

我走进酒吧。乐师们一个接一个进来了，有十几个，男男女女、老老少少。他们拿出乐器，小提琴、吉他、六孔小笛和下鼓。一个男人用他的小提琴定音，一个女人吹了几下笛子，其他乐手在说笑。后来，肯尼迪医生就坐到我旁边来了，其实还有其他的空桌子。我本来想安静一下，可是他一坐下就跟我搭讪起来了。他介绍了自己，我也把自己的名字告诉了他。之后我就没说什么，而肯尼迪医生一会儿说说这，一会儿说说那。

泰瑞进来了，在吧台前面坐下。我向他打了个招呼，可是他没理我，好像没看见我。他要了一杯菠萝汁。肯尼迪医生问我认不认识泰瑞，又说他是个可怜的家伙，一个研究家系的人。他原本在一家地毯厂上班，可他总是出事故，最后人家只得解雇他，现在他没有工作，靠福利金过日子。

“以前他唱歌很好，也是本地最好的吹笛手，还在什么比赛当中拿过第一名。”

后来医生就开始大骂爱尔兰和爱尔兰人。他说，近亲结婚是一件恶心的事，造成了社会的不稳定，失业现象，宗教狂，酗酒。为给这个地方带来新鲜血液，他还真的为了这个缘由去了一趟德国，去寻找一个女人，为他的孩子找一个母亲。他的德国妻子是个路德派教徒，跟那个宗教改革者还沾点亲。

在谈话当中，周围忽然安静下来了。肯尼迪医生刚刚说到他有三个女儿，在突然到来的静默里，这句话就显得声音特别大。有几个客人笑了起来，向我们这边看了看，然后大家又谈起话来了。

医生说，我们所在的这个酒馆，以前是个消防中心，后来又变成只许说盖尔语的社区中心，真荒唐。现在总算对所有人开放了。他问我是从哪儿来的，又说瑞士很漂亮，那里的人们都是混杂在一起的，不像这里。

后来泰瑞开始唱歌，几个乐手给他伴奏。但是他唱得并不好，乐手们不耐烦起来，伴奏的速度加快了，跑到歌声前面去了。泰瑞的嘴不利落了，歌词唱得颠三倒四。有几个听众鼓起掌来，直到他举起双手闭口不唱为止。

我走到吧台前要了一杯啤酒。回来之后，肯尼迪医生问我还要在这个国家待多久，并且表示我应该去他家做一次客，他家常常招待外国客人。他问我明天晚上有没有时间，并给了我地址，然后站了起来。我仍然坐在那里。

第二天晚上，我到肯尼迪医生家里去。他的房子在城边的一个小山坡上。我搭了一辆公共汽车，它穿过贫民区，越过一片草地。医生家所在的那块地被一圈高高的砖墙围着，雕花铁门上挂着一块牌子，上面写着：深壕。我按了铃。在铃声中，门开了。我穿过花园，向房子走去，医生迎面走来。他跟我握了手，又把胳膊搭在我的肩膀上，好像我们已经是老朋友了。

“我的妻子和女儿都很兴奋呢。”他说着便带着我走向一座有点低矮的白色木屋，大门前铺着一块绣着金鱼的地毯。我们走进去，走廊里站着四个女人。

“这是我的凯茜，”医生说，“我的小猫咪。这是我的三个女儿，黛丝蕾、埃米莉、格温。”我握了四只手。医生在说着什么，但是我的眼睛无法从那三姐妹身上挪开。她们三个很像，都在三十岁左右，一样高，一样苗条。她们的脸都是苍白的，表情严肃，但随时准备着绽放出一个迅速的微笑。她们都是长发，黛丝蕾和格温的头发是栗色的，埃米莉的闪着红色的微光。三个人都穿着紧身的裙子和旧式的衬衣，薄羊毛袜。肯尼迪医生问我喜不喜欢他的三个女儿，我不知道该说些什么。三姐妹都很漂亮，但美丽一经复制就会显得荒诞。

“她们都那么完美，是不是？”医生说着带我走进客厅，桌子已经摆好了。

在酒吧的时候，肯尼迪医生曾对我说，他的妻子一定很高兴有机会再说说德语。但是在整个晚餐的过程中，她几乎一句话也没说。她是用德语跟我打招呼的，但是带着很重的英语口音。我无法想象她曾经是个德国女人。我问她是在哪儿长大的，她说在东部，然后又回到了英语。我们在吃饭的时候，医生一直在谈论政治和宗教。他是新教徒。我问他他的名字是不是纯粹的爱尔兰名字。他耸了耸肩。那三个女儿和她们的妈妈一样寡言少语，但她们都很细心。我看她们一眼，她们就会微笑一下，给我倒葡萄酒，或者，如果我的盘子空了，就把大碗递过来。有一次我问格温，住在城外会不会感觉很孤独，她说，她们都爱这座房子，而且屋里有很多事情可做。她问我想不想去看看花园？

“明天再给我们的客人看吧。”医生说。

“花园是格温的地盘，”他说，“黛丝蕾擅长的是算账，她管家，使得家里总有足够的钱用。埃米莉吗？埃米莉是最聪明的，是我最喜爱的孩子。她读了很多书，还写作，搞音乐，画画。”

“我们的艺术家，”医生说，几个女人都微笑点头。“也许她会给您看看她的画夹。不过不是在今天晚上。”

吃过饭后，三姐妹收拾餐具，肯尼迪医生把我带进了他的书房。我们坐在皮沙发上，他倒了威士忌，又递给我一支雪茄。他又谈起了政治，还给我讲他在医院的工作。他是外科医生，治膝伤的专家。他说起贫民区是怎样“自我管理”的。

“如果一个人染上了毒瘾，或是偷了汽车，或是干了其他什么违法的事，他们就会叫他在某个规定的时间到某个规定的地点去，向他的膝盖开一枪。如果他不肯去，那么他的全家就会被赶出这个城市。”

这是很愚蠢的，毫无用处，也很恶劣，医生说。他摇了摇头，倒了一杯威士忌。房子里不知什么地方有人在拉小提琴。“是埃米莉。”肯尼迪医生说，侧耳倾听着。一个微笑使得他的脸灿烂了。

黛丝蕾进来了。她走到书架旁，抽出一本书翻看起来。医生的头向她一摆，挑起了眉毛。

“您在我们家很受欢迎呢，”他说，“我们都会很高兴的。”

后来他问起我的家庭情况，是在哪里长大的。我朝着黛丝蕾的方向看过去。她微笑了一下，垂下眼睛，又翻起她的书来。医生问我是不是经常生病，又说我很健康，他能从我的眼睛里看得出来。又问我爷爷奶奶有多大岁数了，家里有没有遗传病史，比如精神病，我笑了起来。

“因为我的职业嘛。”医生说，又满满地倒了两杯酒。

“只要您不给我抽血就行……”

“干吗不抽？”他微笑着说，“干吗不呢？”

我很不习惯喝威士忌，觉得有些头晕。医生说现在这个时候已经没有公交车了，我可以在他家过夜，我没怎么犹豫就答应了。

“黛丝蕾会照顾您的，”他说，站起身来走到门口，“晚安。”

片刻之前，音乐声已经停了下来。当我跟黛丝蕾一起走到走廊里的时候，我听见医生的脚步声渐行渐远，后来房子里就完全安静下来了。黛丝蕾说，大家都已经上床了，在深壕的日子是被工作填满的，每一天都是早早地开始，早早地结束。她领着我走进客房，消失了一会儿，再出现的时候拿着一条毛巾、一双拖鞋和一把牙刷。她说，她就睡在隔壁的房间里，如果有什么需要和愿望，尽管去敲她的门，她睡觉是很轻的。

我进了浴室。出来的时候，我的房间里站着黛丝蕾。她穿着一件浴袍，把床罩取了下来，把床单卷了上去。她手里拿着一杯水。她问我需要不需要热水瓶，暖气开得够不够足，要不要拉上窗帘？我向她道了谢，说这里什么都有。她把水放在床头桌上，仍然站在床边。

“我想给你盖被子。”她说。

我失声笑了，她也笑了。但是当我钻进被窝的时候，她真的给我盖上了被子。

“如果你是我的兄弟，”她说，“我会吻你的。”

我很早就醒来了。整个房子里已经有了动静。我又睡着了。九点以后，我走进了厨房，格温正在洗餐具。她给我摆好餐具，说早饭后她带我去看看花园。父亲陪着母亲进城了，黛丝蕾到办公室去了。吃饭的时候，我又听见了小提琴声，轻柔而忧伤的乐曲。

“是不是很美？”格温说，“这音乐，这房子，这一切？”

“你一定要在春天的时候再来一次。”她带着我穿过花园的时候这样说。她给我看一丛丛的绣球花、丁香花和木槿，这些都是让她引以为傲的。她给我讲她的养植成果和她赚来的钱。她手里拿着一把大剪刀，有时一边说着话，一边弯下腰去，剪掉一只蜗牛，又看着它的身体怎样由于淌着黏液的伤口而蜷曲起来。她说，在她的想象中，天堂就是这样的，这就是上帝的花园，神们在里面经营着它，爱护着它。

“一种只有花朵的生活，”她说，“总在花园里，无论冬夏，在这里面工作。”

当我在前一天晚上到来的时候，刮着一阵风，但是花园里的空气却是宁静的，凝滞的。天空是灰色的，光线是晦暗的，仿佛透过一层薄膜落在我们身上。

格温拉起我的手，说她要给我看一点东西。她拉着我走到院子边上的一片小树林旁。有一棵橡树，它的叶子很奇怪，像蜡做的一样。树下是陷进泥土里的斑驳的石碑。“我的祖父母，”她说，“这里是他们出生的地方，也是他们死去的地方。他们两个是同一天离世的。”格温跪了下来，用手抚摸着石碑。

我的心爱，如果你躺在坟墓里

在黑暗的坟墓里

我会下来到你身边

偎依着你

格温是用德语念这几句诗的，一开始我根本没注意到。我请她再念一遍。

“我们的母亲经常教我们背诗，”她说，“多美啊。痛苦与爱情。”

祖父母是在同一天去世的，她又说了一遍。他们非常相爱。葬礼变成了一次快乐的聚会。我跪下来，读着石碑上的字迹。我很费力地认出那两个名字，他们的出生年份已经模糊不清了，而卒年的数字是一八八□。

“如果他们在一百多年前就去世了，他们怎么可能是你的祖父母呢？”我说，“你怎么会记得葬礼的情况呢？”

但是格温已经没了踪影。我听到树丛间一阵簌簌的声音，站起身来，走进那片小树林。格温走在我前面，有时我能看到她在树与树之间的影子。当我追上她的时候，她靠在高高的院墙上。她说：“我是山谷里的百合，你是苹果树。”

她笑了，直直地看着我的眼睛，一直到我躲开她的目光。她离开墙，向着房子的方向走去，背着手。我跟她保持着一点距离，跟着她。在玫瑰花圃边上，她说让我进去，她还有事要做。

屋里静悄悄的，只听得到轻柔的琴声，总是同样的音阶。我走进厨房，倒了一杯咖啡。乐声停了下来，一会儿又开始了。这个旋律我曾听到过，却想不起在哪里听过。我随着乐声，向着一扇门走去。乐声相当近了，当我敲门的时候，乐声中断了，静静的片刻过去之后，门开了。

“我在等你。”埃米莉说，让我进去。

“这是一首什么歌？”我问。

“我是随便拉的，”她说，“这是我自己想出来的。”

她用琴弓指了指沙发。我坐了下来，埃米莉又开始拉琴。她的表情是全神贯注的，是认真的。音乐很美。这曲调和谐地交织在一起，我常常发现某一段是熟悉的，但就是想不起来在哪里听到过。弹到一段旋律，埃米莉停住了，她说她不知道该怎么收尾，一直也没想出来，她只得不停地拉下去。她演奏它只是为了找到一个结尾。她会梦到它，经常。

“我在花园里走着。我听到了这首歌，它没有停下来。我听到过这个调子，但是没听到过结尾。我在花园里寻找。后来我父亲找到了我，拿走了我的大衣。当我醒来的时候，我找不到它了。”

埃米莉在沙发上挨着我坐下。她低头看着琴，像抱着一个孩子似地把它搂在怀里。她仰着头，就像在仔细听着什么。我问她，是不是从来没想过离开这里。她缓缓地摇头，说：“我已经脱掉了我的裙子，我怎样才能穿上它？”

她烦躁地将小提琴甩到一边，说：“我们应该到哪里去呢？”

我问她能不能让我看看她的画。她摇了摇头。

“等你再来的时候吧。”她说。

我说：“我现在就要走了。”

“我不会把你送到大门口的。”她说，跟我一起站了起来。我以为她会亲吻我的脸颊，可她只在我的耳边低语了一句什么，就把我推出了门。当我穿过这所房子的时候，我听到埃米莉又拉起琴来，又拉起昨天晚上和今天早上那个忧伤的调子，那个我依然想不起来在哪里听过的调子。

我走出房子，穿过花园，到处都没有格温的影子。大门锁着，我爬了上去，当我跳到大街上的时候，感到一阵轻松。我不想等公共汽车，便走下了山坡。早上的天空乌云密布，现在刮着强劲的风，驱赶着空中不断出现的乌云，街边的树剧烈地摇动着，仿佛想要脱离泥土，东边像是要下雨的样子。当我快走到山脚下的时候，迎面来了一辆白色的老梅塞德斯，它在我身边停住了。肯尼迪医生坐在驾驶座上，摇下了窗子。

“您这就走了？”他问，“谁送您出来的？”

他说我可以住在他家。我说我身边什么东西都没有，我所有的东西都在旅馆里。他说，他可以开车送我去取行李，然后再回来。他打开车门，我上了车。

进城的路上开始下雨。我向肯尼迪问起他家花园里那座坟。他说他也不知道埋在那里的是什么人。他是在三十年前买下那块地的。在盖房子的时候他发现了那块石碑。他说他对死人不感兴趣。后来，他问我最喜欢他的哪一个女儿。我说，三个都很漂亮。

“是啊，她们都很漂亮，”他说，“可是您必须挑一个呀。我们大家都会非常幸福的。”

我们穿过一片全是简陋木屋的居住区。孩子们在街边玩耍，一个小吃摊前站着几个男人，手里拿着啤酒罐，朝我们看过来。我问医生这里是天主教区还是新教区。他说，宗教在这里算什么呢，苦难到处都是一样的，和幸福一样。他又说，这里的一切都让他恶心。我问他是不是从来没有考虑到搬走。他说，他在房子周围盖了院墙。他会注意着谁走进他的花园。他又问了一次是谁送我出来的。他看着我。

“我是爬门出来的。”我说。

医生的脸变得毫无表情了，一副很累的样子。他沉默了，把视线投到街上。到了旅馆门口，他停下了，说他会在车里等着我。

我走进我的房间，收拾东西。我想着自己在这里看到的一切和还想看的一切。我向窗外望去，白色的梅塞德斯停在门前，雨已经停了，医生下了车，沿着人行道走来走去。他抽着烟，仿佛很不耐烦的样子。

我收拾好了东西，但是没有下楼。我站在窗前往外看。医生还在走来走去，他把烟蒂扔到路上，又点起了一支烟。他抬起头向我这边看了一眼，但是没有看到窗帘后的我。他等了将近半个小时，然后上了老梅塞德斯，绝尘而去。

我回想着认识肯尼迪医生的那个晚上。在他走后，我独自坐在桌前。我喝啤酒，等待着，并不知道在等什么。在喧闹声中，出现了一个曲调。一个乐手已经开始演奏了，其他人开始和奏。客人的说话声低下去，渐渐的，完全安静了。

音乐是悲哀的，也是欢快的，是忧伤的，也是动人的，充满力量的。它充满了这个空间，无休无止。年轻的乐手们还是孩子，不知何时收拾起他们的乐器，离开了，但是其他人还在演奏，总有人加入进来，填满那个圈子里出现的空缺。鼓手离开的时候把鼓递给了泰瑞，现在他也演奏起来了，一开始是羞怯的，后来越来越坚定。我认出了乐手中的一个老人，就是他和孩子们一起唱过歌。他拉小提琴，脸非常严肃。

我站在旅馆的窗前向外看。空中有云飘过，迅捷，总在变幻着形状。它们向着西方飘去，飘到岛的上空，飘到了大西洋上。我站了很久，想着音乐、老人和他跟孩子们说的话。你们一定要提出问题，要给出答案。问和答，是一样的。