西部头题·西部中国小说联展（二）下雪了以后

董立勃

西部头题·西部中国小说联展（二）下雪了以后

董立勃

董立勃，山东荣成人，生长于新疆农场。新疆师范大学政治系毕业、鲁迅文学院高级研讨班学员。中国作家协会会员、中国作协全委会委员、新疆政协常委。现任新疆文联副主席新疆作家协会常务副主席、秘书长、一级作家。曾发表、出版长篇小说《白豆》、《米香》、《暗红》等共十二部，发表中短篇小说近百篇。多部作品被报刊转载，入选年度精选，进入中国小说年度排行榜并被改编成影视剧。曾获多种文学奖项。

1.去开会

下雪了。不是第一场雪。第一场雪在一个月以前下过了。下来后，在地上没有呆多长时间，就化光了。这是第三场雪，落到地上，不再化了。夜里下的雪，一家人都在睡觉，都不知道。早上，母亲起来做早饭，出门去抱柴火，看到了到处是雪，地上房子上全变白了，柴垛也是白的了。母亲抱起柴火，抖了抖，让雪团掉下来。

做好了早饭，母亲进到里屋，喊父亲和小冬起床。喊的时候，也把被子掀开了。光着的身子，感到了冷，小冬醒了，父亲也醒了。母亲说，下雪了，还在下。父亲说，下雪了好，不用下地了。

木板钉成的桌子，有弯曲粗细不一样的缝隙。坐在桌子边吃饭，低下头，可以看到桌子下面的脚。一人一碗玉米粥，还有咸菜。馒头是两天前蒸的，一次蒸一笼，会连着吃几天。旧馒头起了皮，咬下去，会有渣子掉下来。母亲说，慢点吃。

正吃着，听到了钟声。钟声响过了以后，听到喊叫声，各位同志请注意，请去大房子开会。

父亲说，下雪了，也不让休息。

母亲说，开会不累，坐着听就是了。

母亲转过头说，你在家呆着。

小冬说，不，我也跟你们开会。

母亲不再说什么，起身收拾碗筷。

往大房子走。父亲走得快，走在前边。母亲扯着小冬的手，走在后边。雪在路上铺了一层，不厚，踩在上面，吱吱地响。把脚抬高些，用点劲踏下去，响声会大一些。母亲拽了一下，说，好好走。

走到了一个坡上。大房子在坡下面。这个大房子，是个大食堂。农场有单身农工，住集体宿舍，平常吃饭在大食堂吃。到了农忙了，从早干到晚，没有时间吃饭，所有的人，都在大食堂。孩子会被送到托儿所，有阿姨给做饭吃。

冬天是农闲季节，成了家的，有了孩子的，会在家做饭吃。

大房子除了做饭吃饭，还要开大会。天热了，不在这开大会。那个时候，会在外边开。场部门前，有一大块空地，立了个篮球架子，算是操场，也可以当会场。晚上开大会，有一个汽灯挂在篮球架子上。

站在坡上面，看到好多人在雪地上走。从不同方向，都走向大房子。主要是大人，也有一些孩子，像小冬一样，被母亲牵着手。走得摇摇晃晃，不是站不住，是自己故意跳来跳去。小冬边走边看走着的人。不是看大人，是看大人的孩子。这些孩子，都能相互叫得出名字。这个生产队，只有几十个孩子，不管上托儿所，还是上小学的，都在一块玩儿。那么多孩子，小冬和小北小南好，有事没事老往一起凑。

看了一会儿，看到了小北，没有看到小南。知道小南也在走着，可能离得远，没有看见。到了大房子门口，就能看见了。

大房子门口，站了一个人，是个男人。都认识他，孩子也认识。他是马队长，长得高，脸黑。他站在那里，看着大人们一个个走过来。进门时，大人都会朝他笑一下。他不笑，也不说话，好像在生谁的气。

快到门口时，母亲松开了小冬的手，说，别在雪上面打滚儿。

都一样，快到门口时，孩子和大人分开了。不大一会儿，门口只有孩子，没有大人了。马队长最后一个进去。

进去前，对一群孩子喊了一声，滚远一点玩儿，别在门口吵闹。

有人推了小冬一下，回头一看，是小北。小冬说，小南呢？小冬指了一下说，在那。

小冬和小北朝小南走过去。小南也看到了他们，也朝他们走过来。

走近了，近得快要碰上了，同时伸出手臂，同时用力推，同时倒在了地上。小南个子高一点，力气也大一点，他一个人推小冬和小北，也能把他们推倒。

全都在了地上，都不会生气。刚下过雪，是软的，还是干净的。躺在上面，看着天空，他们都笑出了声音。

笑着笑着，在雪地上打起了滚儿。小冬想到了母亲说的话，还是跟着小北小南一块滚了起来。

起先是慢慢地动，不一会儿就快了起来。

不远处有一棵小树，小南说，看谁先滚到树跟前。

三个人差不多是同时滚到的。都说是自己先滚到的，说了一会不说了。抓起了地上的雪，捏成了雪球，朝另一群孩子扔过去。

这边有三个人，那边有十几个人，可三个人没有转身逃开。

大房子立在雪地间，土坯垒成的墙壁落不上雪，看起来又黑又黄。里边在开会，听不到里边的声音。不知道开的什么会，也没有打算知道。他们还是孩子，正在发生的许多事，都不会和他们有直接的关系。

2.夜里

玩了一天，累了，小冬早早躺倒睡着了。

再醒过来，看不到一点光亮，却听到说话的声音。母亲和父亲也躺下了，也熄了灯，可还没有睡着。

父亲说，真不想去修水库。

母亲说，马队长说，男人都要去。

父亲说，可他不去。

母亲说，他说连队得有一个领导镇守。

父亲说，都剩女人，镇守什么？

母亲说，还有孩子，得有个男人，有狼，听说还有土匪。

父亲说，土匪早就消灭了，没有了。

母亲说，一大早，你就要走了，快睡吧。

父亲说，这一走，至少得三个月，连春节都不让回。

母亲说，大家都这样，又不是光咱们。

不知怎么的，想尿尿了。小冬坐了起来。都睡在一个床上，小冬一坐起来，母亲知道了。母亲说，要尿尿了。

屋子里太黑，怕小冬摸不到尿盆边，母亲划着了一根火柴，把火柴朝上举起，让它多烧了一会。

尿完了，小冬刚回到床上，火柴灭了，又黑成一片。

接着再睡，没有马上睡着。父亲和母亲话没说完，还在说。

父亲说，柴火不多了，打算休息天去打，一去修水库，也打不成了。

母亲说，剩下的，还能烧十几天，休息了，我去打。

父亲说，这个活你没有干过。

母亲说，又不是什么技术活，力气活，不用学，只要舍得用力，就能干。

父亲说，真不想去修水库。

母亲说，不去可不行，马队长说，谁不去，就是落后分子，就开会斗争谁。

父亲说，也就是说说，哪敢真不去呀。

不说话了，有别的声音，还是父亲和母亲发出来的。还是从喉咙里发出来的，可不是说话，只是一种声音。这种声音，断断续续听不出是什么意思。

小冬听不出，也不会多想，只是还想睡觉。过了一会儿，他睡着了。

3.爬犁子

爬犁子是一种运输工具，只是没有轮子，代替轮子的是两根木棍。贴地的一面刨平了，平得用手摸上去很光滑就行了。翘起的一头钻两个眼，穿上了麻绳，轻轻一拉就可以在冰雪上行进了。

家里有三个爬犁子，两个大的是父亲和母亲的，还有一个小的是小冬的。父母的爬犁子，主要是用来干活和打柴的，小冬的爬犁子主要是用来玩的。

地面上有了雪不会再化掉时，爬犁子就可以用上了。

冬天也要干活。干不了别的活，有一样活可以干，那就是把肥料运到地里去。

马车可以运，拖拉机可以运，但马车和拖拉机数量少，主要还是爬犁子运。爬犁子制作简单，马队长让木工班给每个人都做了一个。

小冬的爬犁子不是木工班的师傅做的。小冬缠着父亲做一个，父亲就给他做了一个。这不是个有难度的技术活，一般的人都可以做出来，只是做出的样子没有那么好看。

三个爬犁子放在门口的柴垛上，它们撂在一起。总是小冬的爬犁子放在上面，这样小冬要用爬犁子时，就不用费事去搬动大爬犁子了。

往地里运肥料时，规定的有任务。为了完成这些任务，很冷的天，父亲和母亲也会出一身汗。

汗的蒸气会在父亲的胡子上和母亲的头发上结成一层霜，让小冬头一眼差一点认不出他们是谁。

每次运肥收工回来，父母亲都说累得要死。

小冬从柴垛上把小爬犁子拿下来，拖着走到一个坡上。

在坡顶上，让爬犁子头朝着坡下面，再坐到了爬犁子上面，用手在地面上撑一下，给爬犁子一点力，爬犁子只要一动，就会顺势沿着坡面溜下去。

坡面越陡，爬犁子就会溜得越快，溜得越快，坐在爬犁子上的小冬，发出的尖叫就会越大。

小冬很少一个人来玩爬犁子，差不多每一次都是和小南小北一块来玩儿。

他们一块往下溜，看谁溜得快，看谁先溜到坡下面。

往往溜得太快的一个人，会把持不住爬犁子，让它翻掉，整个人从上面摔下来。

雪地不坚硬，就算摔下来，也不会摔坏什么地方。

吃过早饭，母亲进到了房子里，从床上卷起了一床被子，还有一床褥子，还有别的一些生活用品，全都塞进了一个大麻袋里。

父亲让小冬去把他的爬犁子拉过来。

母亲说，别让他去拉，他还小，拉不动。

父亲说，小什么，像他这么大，我都会干农活了。

小冬说，我可以。

说着，跑出了门，跑到了柴火垛跟前。

父亲的爬犁子在最下边，先把自己的小爬犁子取了下来，再取母亲的爬犁子，有点费劲。父亲跟了出来，看着他，不去帮他。

小冬涨红了脸，差一点摔倒，还是把它取了下来。

父亲拍了拍他的头，说，小混蛋，还行。

父亲这么骂，小冬不生气，相反，还有些高兴。

母亲走了出来，抱着大麻袋，放到了父亲的爬犁子上。

不远处，又传来钟声。

父亲说，我走了。

说着，弯下腰，捡起了地上的绳子，拖着爬犁子往前走。

母亲和小冬跟在了后边。

走到了连队中间的土坡上，父亲还往前走，小冬和母亲停了下来。

站在坡顶往下面看，可以看到有一百多个男人。每一个男人都拖着一个大爬犁子，每个大爬犁子都放着一个行李。

像是散落的羊只被人往一块赶着，不一会儿就被赶到了一条路上，朝着一个方向移动起来。

最前边的一个爬犁子上，还插着一面红旗，上面写着一行字。

下着小雪，没有刮风，旗子写的什么字，看不清楚。

小冬问母亲，他们为什么都拉着爬犁子。

母亲说，修水库要运土离不开爬犁子。

站在那里一直看，直到看不见父亲他们了。

过了一些天，母亲也拉起了爬犁子，要往远处走。

小冬看见了，问母亲干什么去。母亲说，柴火不够烧了，我要去拉柴火。

小冬说，我也去。

母亲看看小冬，没有说不行。

小冬就跟着母亲用爬犁子去拉柴火了。

4.洗澡

有了柴火，外边再冷，屋子里也不会冷了。

靠着门口，立了一道墙。这道墙，叫火墙。用一种薄的土坯砌成，里边是空的。一头立着一个烟囱，从屋顶通出去，一头连着一个火炉子。

炉子里烧的是柴火，柴火烧出的火，会把火墙烧热。火墙热了，屋子里也就热了。

看到母亲，把一桶水放到了炉子上，又不停地往炉膛里塞柴火，小冬就知道接下来会发生什么事了。

母亲走过来说，脱掉衣服，洗澡。

不敢不脱，有几次脱得慢了一点，母亲的巴掌就拍到了他的屁股上。

不是不愿意洗澡，是不愿意用这种方式洗澡。

到了夏天，小冬和小南还有小北，经常会跑到水渠和池塘里洗澡。他们不是鱼，可对水喜欢得不行，几乎是只要见到了水，就会跳下去洗一阵子。

知道小冬夏天是什么样子，在夏天，洗澡的事，母亲从来不管他。

冬天不一样了，所有的水渠和水塘都结了冰。小冬没有地方洗澡了，过不了几天，小冬的身上就散发一种酸臭味。

小冬自己闻不到，母亲可以闻到。小冬要是说，过几天再洗吧，母亲就说，你想臭死我呀。

家里有一个木头的卡盆，平常放到床底下，到了这个时候，母亲就一下子把它从床底下拖了出来。

从炉子里把木桶提下来，往卡盆里倒进去半桶，剩下半桶再放到了炉子上，继续烧。

母亲用手试了试卡盆里的水，觉得有些烫手，又从水缸里舀一瓢水兑了进去。

回头看到小冬还没有把裤子脱下来，瞪了小冬一眼。小冬赶紧脱光了。

坐到了卡盆的热水里，小冬用不着动，只要坐着就行了。

母亲的两只手，像两块搓澡巾，把小冬身上的灰泥全搓了下来。

有时母亲的手用力大一些，让小冬觉得有些疼，他会叫几声。

他的叫声，母亲好像一点儿也没有听到，该怎么搓还是怎么搓。

母亲的手搓到了小冬的两腿之间，明显慢了下来，也没有再用那么大气力。

小冬没有觉得疼，可觉得比疼还有些难受。不知为什么，越来越不适应母亲用手搓洗他这个地方了。

可母亲偏偏在这个地方帮他很仔细地洗。说他拉完了屎，老擦不干净，只有这么好好洗，才能洗干净了。

小冬洗完了，躺到了床上。

这会儿，躺进被窝，小冬会觉得被窝里太暖和了，太舒服了。

母亲说，还不洗呢，你看，这水脏得都成什么样子了。

说着，母亲端起了卡盆，打开门，把水泼到了门外。

卡盆又放到了火墙边上。

火炉子上的半桶水全都倒进了卡盆里。

母亲脱光了衣服，也坐到了卡盆里。

母亲的身体有些大，坐进去时，把卡盆里的水差一点挤到了卡盆外边。

还有些部位，坐在水里边不方便洗，这时母亲就会站起来，或者弯下腰来洗。

小冬躺在被窝里，脑袋露在了外边，看着母亲洗澡。看了一会儿，小冬睡着了。

母亲生小冬时才二十一岁，这一年小冬八岁了。

5.串门

吃过饭，放下碗，给母亲说，出去玩一会儿。

母亲说，外边那么冷，有什么可玩的。

小冬说，玩一会儿，就回来了。说着，起身跑出了门。

天再冷，也有玩的，就是黑天，也一样可以玩。冬天天黑得早，不管是大人还是孩子，都不会这么早睡，都不想在屋子里呆着。

小冬跑出去玩了。

马队长也走出了门。他有老婆，可不用跟老婆说，他是队长。队长不管什么时候出门，都有理由。

男人们都去水库工地了，他更得多在营地里走走看看了。顺便去串串门，问问有什么困难，需要什么帮助。

三个孩子都跑了出来。

一块伸手玩石头剪子布。输掉的一个，找一个地方藏起来，让赢了的去找。找到了，可以往输掉的一个屁股上踢一脚。

营地上一片房子，每一堵墙，都可以用来遮挡。每间房子前边的一垛柴火，它们大小高矮不一样，更容易藏身。

小冬输了，先躲到一间房子后边，听到了追过来的脚步声，又跑到了一垛柴火跟前，蹲在了柴草里。

不想被找到，小冬不时变换藏身地点，在房子和柴火垛间跑来跑去。

没有注意，撞到了一个人。

这个人是马队长。

有月光，认出了是马队长。马队长也认出了他。马队长说，你这个臭小子，不在家呆着，乱跑什么。

小冬没说什么，怕说话声，会把小北和小南引过来。

看了马队长一眼，没有理他，又往另一个方向跑去。

马队长站了一会儿，看着小冬没有影子了，再往前走。走过一排房子时，在有些门口看一眼，走了过去。有一些会走上前，敲一下门，里边的门开了。开门的人，一看是马队长，朝他笑起来，还会说，马队长，进来坐。

马队长会说，没事，串个门，看看。

开门的人接着会说，领导真好，谢谢领导关心。

多数的门，开了，并没有进去，只是站着说几句话，就又离开了。

走到了又一扇门前，停下了。

还是敲了门。门开了，里边的人没有让他进来坐，他却自己走了进来，坐到了一个木头凳子上。

这个开门的人是小冬的母亲。

她没有说让马队长坐，可马队长坐下来了。她还是高兴的样子，赶紧从暖瓶里倒了一杯水，端给了马队长。

小冬回到家里时，马队长不在了。

母亲的脸色不好看。

母亲狠狠地骂了他几句，骂他怎么不早点回来。

小冬觉得有些奇怪，往常这个时候回家，母亲从来没有骂过他。

到了另一个夜里，小冬又出去玩儿。母亲说要是看到了马队长，你就回家，你要是不回来，看我怎么揍你。

小冬不知道母亲为什么这样安排，可他答应了母亲。

真有两次遇到了马队长，真的跑回了家。

刚回到了家不一会儿，马队长就来敲门了。

敲开门，看到了小冬在家，马队长就没有进来坐，只说了几句话，就走了。

马队长走了以后，母亲看着小冬，说，你要是还想出去玩儿，可以出去再玩一会儿。

母亲以前从来没有这么说过。

6.林子

林子并不远，晴天时，站在门口，可以看到它。

要走到林子里不容易，要过一道沟。夏天，沟变成了河，河上没有桥，过不去。只有到冬天了，河面结了冰，才可以过去。

过去是可以过去，也不好过。要过沟，得下两次沟，上两次沟。

头一次下沟上沟，是从家里走进林子，再一次下沟上沟，是从林子出来回家。

头一次下沟上沟，是空爬犁子，没有那么难。下沟时，小冬会坐到爬犁子上，不用使劲，爬犁子会自己往下滑。母亲得用手扯着，怕爬犁子滑得太快，把小冬摔着了。

爬犁子滑到了沟底，到了冰面上，小冬也不下来，还坐在上面。爬犁子在冰面上，变得轻了起来，母亲不费力就拉着爬犁子到了沟的另一边。

过了结了冰的河面，要上沟了，小冬从爬犁子上跳了下来。

再一次下沟上沟，爬犁子上装满了柴火。坡有些陡，母亲得扯着爬犁子，让它一点点往下滑，滑不好，爬犁子就会翻掉。这时，小冬也会扯着绳子，帮着母亲拖拽着爬犁子。

这一次上沟，是上大坡。一大爬犁子柴火，光是母亲和小冬拉不上去，要等一会儿，等到另外拉柴火的人，或者是过路的人来，帮助推一下，才能把爬犁子拉到沟上去。

小冬还是个孩子，不能当大人用。小冬要是大人，就不用别人帮忙了。

林子里长满了树，有许多老树。老树下边，落满了干枯的树枝，不用斧子砍，只要弯下腰去拾，想要多少，就有多少。

只是想要得多，也没有用，多到爬犁子装不下了，就不能要了。

柴火多，好拾，不用小冬动手，小冬就在林子里跑着玩。雪厚厚的一层，盖住了地面，看不到草，看不到花，看到了野兔子和小松鼠。

看到了，不光要看，还会去追，明知追不上，也要追。

追一会儿，听到母亲喊，让他回来。他不追了，回过身，慢慢朝母亲的叫声走去。

地上有雪，树上也有雪。大树上的雪，小冬没有办法。小树上的雪，小冬用手去晃树，一晃，树枝上的雪就站不住了，从树上落下来。

雪片小小的，轻轻的，往下落时，不会马上落下来，会在空中飘一会儿，看起来就像是下雪一样。

雪片在阳光里闪动，小冬眯起了眼睛去看。不眯起眼睛看，就会觉得有小刺扎他的眼皮子。

看到了一匹马，在树丛中走过。盯着看了一会儿，看到马背上坐了一个人。

这个人脸上长满了黑色的胡子，身上背了一支枪，马鞍子上还挂着一只野兔子。

这个人看到了小冬，扯了一下马缰绳，马站下了。他看了一会儿小冬儿，又扯了一下马缰绳，马又往前走了。

小冬看了一会儿，马和马背上的人不见了。

回到母亲身边，给母亲说，他看到了一个人。

母亲问他看到了一个什么人。

他说看到了一个男人。

母亲说，胡说八道，男人都去修水库了，哪里还会有男人。

小冬说，反正我看见了。

母亲和小冬拉着一爬犁子柴火从林子里走出来。

过沟时上不去沟。

母亲出了一身汗，冒出的热气，让她的头发结了一层白霜。

小冬也使出了全身力气，爬犁子还是上不去沟的大坡。

小冬想到了那个大胡子男人，想着他要是能来就好了。他没有把这个想法说出来，因为母亲不相信有这个人。

等了一会儿，来了一个人，是马队长。他也骑着马，也拿着枪，可他脸上没有大胡子。

他把爬犁子的一根绳子拴到了马鞍子上，只是喊了一声，就把一爬犁子柴火拉到了坡上面。

马队长说，要不要让马车班给送一车柴火？

母亲说，不用。

马队长走了，骑着马走了。小冬问母亲，送柴火，咋不要？

母亲说，你小孩，知道个屁。

7.套兔子

见到小北和小南，小冬说了在林子里看到的大胡子。

小北和小南问小冬那只野兔子是不是用枪打的。小冬说，肯定用的是枪。

小北和小南说，要是用枪，是可以听到枪声的。小冬说，没有听到枪声。

小北和小南就说，打野兔子可以不用枪，可以用铁丝套。

听小北和小南这么说，小冬也没有说不。他跟着父亲去套过兔子，生产队男人都会用铁丝下套子。冬天的营地里，经常能闻到某个家户里飘出的兔子的香味。

说到野兔子，三个孩子咽了口唾液。下了好几场雪了，可兔子肉还一次都没有吃到。不是没有野兔子，是套野兔子的都去修水库了。

小冬说，我们去套兔子吧。

小北和小南马上同意了。

男人去套兔子，爱把自己家的男孩子带上，男孩子也喜欢跟着去。小冬没有亲手下过套子，可父亲下套子时，在旁边看过。

兔子套用细铁丝做成，一头绾一个活扣，另一头从活扣穿过，固定在小树上。

夏天套不成兔子，只能冬天套。地面的雪，厚到了能把兔子埋住，兔子就没办法乱跑，只能顺着走出来的道跑。

兔子套挂在家里的木棚里，踩着一个小板凳取下来。

三个孩子一共拿了十几个套子，来到了营地周边的林带里。

林带里分布着许多的窄窄的兔子道，像网一样。

看大人下过兔子套，自己下，是头一次。小冬说，各人下各人的，看谁的兔子套先能套到兔子。

在林子里分散开来，找下兔子套的地方。套子离地面该有多高，不知道，只好去想兔子跑起来的样子。

下午去下套子，睡一夜，早上去收套子。要早点去，去晚了，就算套子套住了兔子，也可能会让别人给拿走了。冬天，好多人都会去套兔子，用来改善生活。

也怪，以往早上睡懒觉，母亲叫，都醒不过来，这一阵子不一样了，天刚有一点亮，自己就醒了。小北和小南也是这样。说好了在什么地方集合，都准时得很，不会迟到。

每次走向下了兔子套的林带，都想着肯定会套到兔子了，可差不多每次都会落空。兔子套不能大也不能小，大了兔子就直接钻过去了，小了就会被兔子碰到一边了。并且还要高矮合适，差一点都不行。

连着一个多月，早早起来去收兔子套，只有一次没有白跑，有一只兔子被套住了。是小冬下的套子套住的。小冬得意得不行。不过，他没有把套上的兔子自己拿回家，他说，咱们把它吃掉吧。

小北回去拿了一点盐，小南回去拿了一点辣面子。跑到野地里，架起了一堆火。用刀把这只野兔子剥了皮，割成了几大块，串在红柳枝上，烤到了火上。

都说，兔子肉太好吃了。

从这以后，三个孩子再也没有套上过一只兔子。

8.暴风雪

出门，往天上看，看到大太阳。母亲说，好天气。

到了冬天，每过个十天，马队长会给大家放一天假，让大家去捡拾柴火。天气实在太冷，炉子的火不能停，需要的柴火多。一次用爬犁子拉回来的柴火，省着烧，也不能连着烧十天。

母亲拉着爬犁子往林子方向走，小冬跟在身边。

小冬可以不去，可他想去。不是想给家里多弄点柴火，是觉得林子里好玩，比在家里呆着有意思。

林子大，柴火多，不用太费事，就能捡拾到一大堆。

往爬犁子上装柴禾，要费一点事。想要多装一点，就要一根根摆整齐，柴火之间留有的空隙越小越少越好。还要注意，把粗一点重一点的柴火摆在下边，这样重心就不会高了。拉得柴火多，爬犁子走起来，还不会乱晃。

母亲教小冬怎么装柴禾。这个活要会干，小冬再大一些，会让他自己到林子来拉柴火的。

小冬帮着母亲把一根根粗细不一的柴火往爬犁子上放，有些使劲，小脸变得有些涨红，鼻尖处，沁出了几粒汗。

柴火还没有完全装好，天上的太阳没有了。

一下子没有的，大片灰黑的云涌了过来，把它完全吞没了。

那么大太阳，一下子没有了。母亲和小冬没有想到，抬起头看了一会儿，母亲说，快走吧。

还剩了一点柴火，还没有装上爬犁子，母亲不让装了。把装好的柴火，用麻绳横竖交叉勒上了几道，拉起爬犁子就往林子外边走。

走了没有多远，离林子外边至少还有两千多米，天空飘起了雪花。不是几朵，而是无数朵。全落下时，把什么都遮住了。在母亲和小冬眼前，扯起了一道雪的幕布，除了眼皮子底下的东西，还能看见一些外，稍远一点的东西，全都看不见了。

这还不算，同时，还刮起了大风。风雪同时吹过来，让母亲和小冬想把眼睛睁开都变得困难。

没有了太阳，只有大雪大风，让母亲和小冬找不到回家的路了。

走了不知有多久，还没有走出林子。母亲知道走错了路，走错了方向。

母亲把爬犁子上的柴火卸了下来。这会儿，有没有柴火不重要了，重要的是走出林子，回到营地。

每年冬天，在这片戈壁滩上，都会有人冻死在暴风雪中。

原来的地面就有一层雪，又下了这么大雪，雪就更厚了，双脚陷在里边，再拔出来，变得有些不容易了。

小冬个子小，腿短，没法在厚雪里走了，母亲让他坐到爬犁子上。

母亲拉着爬犁子走了不知有多久，再也走不动了，一下子趴到了雪地上。

小冬爬到了母亲身边，看着马上就要昏过去的母亲，急得大哭了起来。

小冬的哭声，又尖又利，像刀子一样，在林子里，在暴风雪里胡扎乱飞。

小冬的哭声让母亲醒了过来，她抱住了小冬，想起来许多来自暴风雪的传说，有一串泪珠从母亲的眼眶里流了出来。

母亲知道应该站起来，继续往前走，可她真的没有一点气力了。

母亲想起了那个正在远处修水库的男人，她低低地喊了一声他的名字。

太多的雪片被大风吹过来，它们变得很凶恶，像是急于要完成一个任务，不停地掩埋着母亲和小冬。

很快，大雪就要把母亲和小冬埋起来了。

9.木屋

木头的小屋很小，立在许多树中间，不注意看，看不出来。到了冬季，差不多整个都被雪盖住了。

木屋中间有盆木炭火，上面吊了一口铁锅。铁锅可以烧水，也可以煮肉煮饭。

没有床，靠墙的一边铺了个很大的狼皮褥子，可以在上面坐，也可以在上面睡觉。

母亲靠着木头的墙，坐在狼皮褥子上，身上盖了一件羊皮大衣。小冬半躺在母亲怀里。

炭火盆里的火，闪动着时高时低的火苗，把小屋里弄得很亮，也很暖和。

一个满脸大胡子的男人，坐在火盆旁边，不断地往火堆中添加着干柴。铁锅里发出汤水翻滚的声响，能闻到飘散开来的肉的香味儿。

过了一会儿，男人掀开了锅盖，用一个大木碗盛了汤和肉，端到了母亲跟前。

母亲接了过来。男人又递过了一个木勺。

母亲舀了一勺汤，自己没有喝，放到了小冬的嘴边。

男人说，有肉，多吃两块，是野羊肉，煮烂了。

能记住的只有大风大雪，还有最后那一会儿，刺透了骨子的寒冷，再什么都不记得了。

母亲说，咋回事？

男人说，孩子哭，我听到了。

母亲说，你是谁？

男人说，打猎的。

母亲说，你咋没去修水库？

男人说，我是别的单位的。

母亲说，没有你，我们娘俩活不了。

男人说，得谢老天，是老天不让你们死。

母亲说，什么老天呀，还是你。

喝了肉汤，吃了肉，才发现身上只有汗衫，棉衣棉裤放在火堆边。

母亲愣了一下。

男人说，全结了冰，得烤一烤才能穿。

母亲起身，也坐到火堆边，拿起棉衣棉裤撑开了，面向炭火。

汗衫很薄，显出母亲的胸又高又鼓。

小冬跟着过来，坐到母亲身边。

小冬说，见过你，上一次。

男人说，我也见过你，这么说，我们是老朋友了。

说着，男人摸了摸小冬的头。

暴风雪到了天黑透了才停下来。

大胡子男人送小冬和母亲回家。

一匹马上坐上了三个人，大胡子男人坐在中间，小冬坐在男人的前边，母亲坐在了男人的身后。

爬犁子拴到了马鞍子上，上面放了一捆柴火。大胡子男人的木屋前，有一大垛劈柴，他送了一捆给母亲。

穿过营地时，没有遇到一个人，也没有看到一个窗子是亮的，都睡着了。

小冬太瞌睡了，一进屋子，连衣服都没有脱，就栽倒在了床上，像死一样睡了过去。

大胡子男人什么时候走的，他一点儿也不知道。

10.月光

家里的柴火眼看不多了，快烧完了，大胡子男人就来了。

白天他不来，都是晚上来，骑着马来，马拖着爬犁子，爬犁子上放着一捆柴火。

不但送柴火，还有野兔子和野鸡。

小冬就要睡觉了，看到大胡子男人来了，会爬起来，去摸挎在他肩头的那杆枪。

男人把枪取下来，拉出枪栓，取出子弹，再把枪给小冬玩。小冬也有枪，是木头的，用刀子削出来的，没有真枪这么大，也没有这么沉。

喜欢枪，想多玩一会儿，可瞌睡虫不让他玩了，他只好睡觉了。

小冬睡了。

大胡子男人说要走，母亲说，吃点东西再走。

一会儿，小木桌子上，摆上了花生米，还有凉拌的萝卜丝。

取出了一瓶子高粱烧酒，也一块摆上了。

看到了烧酒，男人的眼睛亮了。

父亲爱喝酒，喝了酒，父亲变了一个人，乱骂人，还打人。母亲总是把父亲买回来的酒藏起来，不给他喝。

这个男人不一样，不知他喝了酒会是什么样子，可想让他喝。不但让他喝，母亲还陪着他喝，给自己也倒了一小杯。

不管干什么事，人多了才有趣，喝酒也一样。

瓶子里的酒，是剩下的酒，只有小半瓶子，喝了没多大一会儿，就喝完了。

喝完了，男人站起身要走，带起的风，把桌子上的小油灯给吹灭了。

没有了灯光，屋子里也不黑，外面的月亮大，月光透过窗子涌进来，看什么都能看见。

男人掏出火柴要点灯，母亲说不用了。

母亲的手碰到了男人的手。

两只手像两块磁铁，吸在了一起。

想一下子把它们分开，实在太难了。

有多难，小冬不知道，因为小冬睡着了。

早上，母亲做好了饭，喊小冬起床。

嫌小冬穿衣服不利索，母亲帮着小冬穿。

小冬看到母亲的样子有些变了，头发黑得像涂了油，脸蛋子不但光滑了起来，还透出了些红晕。

小冬盯着母亲看。

母亲说，看什么看，有什么好看的。

小冬说，娘，你真好看。

母亲下地干活去了。

小冬又和小北小南凑到一起玩儿。他们把纸叠成三角形或四方形，放在地上，互相打，谁把对方的三角或四角打翻了，谁就赢了。

小冬说，我摸到真枪了。

小北小南说，真的，在哪里摸到的？

小冬说，不告诉你们。

小北小南说，真小气。

11.枪声

天又黑了，母亲回来了。做晚饭时，母亲炸了花生米，还红烧了野味。

还有别的菜，也都做好了，没有全吃，剩了一些，放到了一边。

小冬看到了，也没有问。也用不着问，母亲什么都可以做，用不着他来管。不过，他知道，母亲这么做了以后，这个夜里，一定可以看到那个大胡子男人。

已经好几次是这样的情况了，小冬记住了。

吃过了饭，母亲还会做些平常晚上不做的事。比如说，会用热水洗一个脸，在脸上抹上雪花膏，还有用梳子把头发梳得齐整光洁。

只是做完了这些事，还会和以往一样，把小木桌放到床上，点亮油灯，盘腿坐下，边做着针线活，边哼着家乡的民谣，或者给小冬讲一些很老的故事。

只是，哼着歌时，或者讲故事时，会突然停下来，支起耳朵听门外的动静。

小冬忍不住会问，大胡子叔叔怎么还不来？

母亲就问，你也喜欢他来？

小冬说，他有枪，还可以有肉吃。

母亲说，别给别人说，大胡子叔叔来过。

小冬说，我不说。

母亲说，你爹回来了，也不要给他说。

小冬说，嗯，我不说。

门外传来了马蹄的声响，母亲扔掉了手中的针线活，从床上跳下来。

母亲腰肢灵活，脸上的笑意，流来荡去。

门开了，母亲走了出去。门半开着，小冬可以看到门外边。

小冬看到大胡子从马背上跳下来。他肩上挎着猎枪，手里提着野味。

小冬跑过去，扑到了大胡子的怀里。

大胡子叔叔亲一下他的脸，把猎枪取下来，让他拿着玩，同时把野味递给了母亲。

这一段日子，小冬高兴母亲也高兴。

好像父亲没有去修水库时，家里也从来没有这么高兴过。

家里不缺柴火了，到了休息天，母亲还要去林子拉柴火。

母亲不让小冬跟着。

不让跟，小冬就不跟。也不用为母亲担心，知道大胡子叔叔在林子里，有什么事，大胡子叔叔会帮母亲。

母亲去得有些早，回来得有些晚，爬犁子上的柴火很大一垛。

可母亲的样子，一点也不累。

一张脸红扑扑的，像秋天的苹果一个样。

只是这样的日子，在两个月后没有了。

两个月后，屋顶上的雪开始融化了，不停地有水珠从屋檐处滴落下来。

路上的冰和雪看不到了，露出了褐色的泥土。

不能再用爬犁子拉柴火了。

就在这个时候的一天下午，修水库的人回来了。

夜里，小冬听到了母亲和父亲吵架。

早上，小冬看到了母亲的脸色很难看，小冬不由得也有些难过。

小冬想，爹要是不回来该有多好啊。

春天的太阳好，小冬和母亲坐在门口晒太阳。

往远处看，能看到那片树林子，看不清楚，能看到模模糊糊一大片。

一群骑马的人，全挎着枪，从小冬和母亲面前飞奔过去，马蹄溅起的泥点子，有几点落到了小冬身上。

他们消失在了远处那片树林子的影子里。

过了许久，从树林子方向传来了一阵枪声。

离得远，枪声听起来并不大，可母亲的身子还是被震得晃了一下。这一晃被靠着母亲而坐的小冬感觉到了。

父亲回来说，林子里有一个大胡子男人被打死了。

小冬问了一句，为什么要打死他？他那么好。

父亲说，他是个土匪，不肯投降，只能把他打死了。

母亲听了，一句话没有说，只是脸上的红晕一点也没有了。

小冬还不明白生和死的意思，可他的身子不由得打了一个寒颤。

下雪了，初春也会下雪，只是下到地上，就化掉了。

没有了雪的大地，看上去一点也不好看。