到底谁知事不谐——论冒襄及其关帝信仰

周 建 国

(福建师范大学 文学院，福建 福州 350007)

冒襄(1611—1693年)，字辟疆，号巢民，江苏如皋人，明末清初文学家，与侯方域、方以智、陈贞慧并称“明末四公子”。《清代七百名人传》曾对其作如下记载：“尝恣游大江南北，穷览山水，每于歌楼酒壁，纵谈前代名卿，党逆门户，排击是非邪正之事。以及南都才人学士，名倡狎客，文酒游宴之欢，风流文采，映照一时。”[1]1754

身为豪侠仗义、风流倜傥、无所拘束的贵公子，冒襄却有着极其虔诚的关帝信仰，这一现象颇值得学界探讨。

一、冒襄与董小宛的爱情生活

董小宛，名白，号青莲，崇祯九年(1624年)生于金陵桃叶渡，从小生活在秦淮之家，16岁就芳名鹊起，与柳如是、陈圆圆、李香君等并称“秦淮八艳”。小宛精通琴棋书画，擅长茶道女红，而烹饪更为当时一绝，有中国古代十大名厨之一之称。小宛容貌颇佳，天性淡泊，不喜繁华热闹，只爱幽居独处。崇祯十二年(1639年)，冒襄到金陵参加科考，在吴应箕、方以智和侯方域等人的极力推荐下，第一次见到董小宛。此后历经千回百转，一直到崇祯十五年，董小宛才如愿嫁入如皋冒氏之门。

董小宛至冒家后一洗铅华，凡事亲力亲为，平常操办日常琐事，井井有条。小宛生性温柔，知书识礼，时常督促冒襄的儿子读书。但好景不长，顺治二年(1645年)，清兵大举南下，小宛随冒襄为避战火而逃难，流离颠沛，历尽磨难。途中冒襄患病，小宛一路不眠不休照顾：

此百五十日，姬仅卷一破席，横陈榻边，寒则拥抱，热则披拂，痛则抚摩。或枕其身，或卫其足，或欠伸起伏，为之左右翼，凡病骨之所适，皆以身就之。鹿鹿永夜，无形无声，皆存视听。[2]22

这般辛苦侍疾、令人感动！幸有小宛舍命服侍，冒襄终得病愈，然而小宛却积劳成疾，顺治八年(1651年)正月初二，董小宛病逝于水绘园影梅庵家中，年仅28岁。

小宛过世后，“辟疆作《影梅庵忆语》二千四百言”[3]442，详细追忆了他与小宛相识、相爱的过程以及他们婚后的家居生活。文中，有一处记载颇值得人们注意：

姬初入吾家，见董文敏为余书《月赋》，仿钟繇笔意者，酷爱临摹，嗣遍觅钟太傅诸帖学之。阅《戎格表》称关帝君为贼将，遂废钟学《曹娥碑》，日写数千字，不讹不落。[2]12-13

小宛书法秀媚，初学钟繇，甚为喜爱，但后来却改学了《曹娥碑》，原因竟在于钟繇《戎辂表》对关帝出语不恭。因言废人，可见关帝在小宛心目中的重要地位，而至于冒襄本人，更是有过之无不及。文中记载了冒襄因备尝流言之苦，而向关帝祷祝之事：

丁亥，谗口铄金，太行千盘。横起人面，余胸坟五岳，长夏郁蟠，惟早夜焚二纸告关帝君。[2]23

在日常颂祷之外，每年元旦，冒襄也一定会在关帝前卜卦求签，以预测未来一年的运势：

余每岁元旦，必以一岁事卜一签于关帝君前。壬午名心甚剧，祷看签首第一字，得“忆”字，盖“忆昔兰房分半钗，如今忽把音信乖。痴心指望成连理，到底谁知事不谐”。[2]24

由此观之，对于关帝的信仰很可能是当时的一种普遍的社会现象。

二、关帝信仰在明清时期的盛行

中国历史悠久，文化璀璨，圣贤与英雄豪杰，比比皆是，有杰出的思想家，有道德品行高超的贤能志士，这些人的成就都足为后人效法之楷模，也都是后人崇拜的对象，有些人死后成为民间信仰中崇拜的对象，加上历朝历代社会的推崇和皇室或官方的封赐，把这些历史人物神格化，再由民间为其塑像，成为后人信仰崇拜的对象。关羽，即其中最典型之例。

关羽，即民间所说关帝，又称关公、关圣、关夫子等，三国时期蜀国大将。

虽然只是一员武将，但他的影响，却远远超出了作为武将在历史上的作用，甚至影响到了中国人的价值取向，影响到中国的传统文化当中。

作为中国封建时代三大精神支柱的儒释道，无一不对关羽推崇备至。儒家尊关羽为“文衡圣帝”，将其奉为文人士子的守护神，尊为“武圣”，与孔子相提并论；佛教尊关羽为“伽蓝”(护法神)，后又升为“护国明王佛”，在很多寺庙里都有伽蓝殿，专门祭祀关羽；道教则尊关羽为“伏魔大帝”，“关圣帝君”，并有《关帝觉世真经》这一道教经典传世。于是，关羽便成为儒、释、道共同尊奉的“超级”偶像[4]43-48。

“神道设教”是中国古代统治者采用的一种思想统制方式，侧重于利用鬼神之道对民众进行教化。由于关公“义勇威武”为主的神格特征，关公崇拜先天具备伦理教化的功能，故而得到了历代封建统治者与文人士大夫的极力倡导。封建帝王尤其是明清两朝皇帝尊奉关羽，是关羽由汉将军成为关帝、武圣的主导因素。他们尊奉关羽，主要是出于王朝自身的利益，为的是借助关羽教化臣民，维护王朝的统治。明代万历年间，著名革新家张居正死后，新法被废，统治者日趋腐败，国内矛盾加剧，边关形势紧张，明王朝陷入内外交困境地，岌岌可危。万历皇帝正是在这样一个政治背景下，加封关羽为三界伏魔大帝的。满清入主中原，需要获得汉人的支持，而尊重汉人的传统文化是争取汉人支持的重要方式，加上他们的开国始祖本来就尊奉关羽，所以清朝皇帝更是看重汉人敬崇的英雄偶像，尊奉关羽达到登峰造极的地步。

民间对关帝的尊崇，其出发点跟封建统治者不同。人们敬崇关羽，最初是出于对英雄的一种崇拜心理。随着社会上关羽崇拜的升温，特别是封建皇帝和佛、道二教对关羽的神化，民间的关羽崇拜也进而升温，并在内涵上呈多样化趋势。既含有对英雄的崇敬，又含有对神灵的祈求；既是一种心理安慰，又是一种精神寄托。人们建关庙，虔诚致祭，烧香求签，跪拜在乡亲们共同敬塑的关羽神像面前，主要是为了表达对生活的某种祈愿，祈求从关帝爷那里得到保佑和慰藉，为他们消灾弥难，为他们降福人间。所以在老百姓眼里，关帝主要是保护神。平民百姓敬崇关羽，跟他们的日常生活愿望是紧紧连在一起的。如此一来，平民百姓也不知不觉地加入到关羽崇拜的行列，成为关帝信仰的社会基础。

元末明初，罗贯中在三国传说、平话、戏曲以及史书的基础上创作了文学巨著《三国演义》，在书中，作者根据自己的政治理想、道德观念以及当时的社会思潮，进行了大胆而大量的艺术想象和虚构，终于把关公塑造成了“忠”、“义”、“信”、“勇”集于一身的完人、圣人和神人。自此，关公“至忠”、“至义”、“至信”、“至勇”的形象，随着《三国演义》小说的广泛传播，在社会上家喻户晓，妇孺皆知，受到更为普遍的崇拜。

由于儒道释三教的共奉，封建统治者的倡导，黎民百姓的敬崇，文学艺术的传播，明清时期关帝的社会影响与群众的关帝崇拜现象已十分普遍和深入，“关羽形象的儒化与神化在明清两代达到极致”[5]序言1。生活于明末清初的冒襄自然也不能例外。

三、冒襄虔诚的关帝信仰

根据冒襄在《梦记》一文的记载，他的关帝信仰几乎与生俱始：“余自幼师事关帝，屡有异征”，“弟子虔事帝君二十八年”[6]卷四624，而对关帝的信仰，在其日常生活中，一直不断发挥着抚慰心灵、指点迷津的作用。顺治三年，冒襄委婉地拒绝了新朝官员的举荐，决意退隐至家乡如皋故宅。在此后9年中，冒襄倍尝了人情冷暖和世态炎凉，于是靠着每天祭告关帝来纾解胸中郁闷。

崇祯十二年(1639年)元旦，冒襄照例祝祷，所得签诗以惊人的灵验性，预示了他与董小宛缠绵而短暂的乱世情缘，这一年，政局虽已陷入危殆之境，年刚32岁的冒襄却仍是胸怀壮志。自认“名心甚剧”的他，很可能为了秋天将在金陵举行的乡试而忐忑不安，卜祝于帝君之前，但得到的签诗，却隐晦难解，与心里想的功名仕途无关：“余时占玩不解，即占全词，亦非功名语。”这个谜团，一直要到顺治八年(1651年)小宛过世后才完全解开。

签诗中第一个字就以“忆”开头，注定了冒襄与小宛两人的姻缘终将以一生的追忆作结尾：“嗟乎！余有生之年，皆长相忆之年也。”而整首诗也明确揭露出两人曲折的交往始末：“忆昔兰房分半钗，如今忽把信音乖，痴心指望成连理，到底谁知事不谐。”[2]24冒襄在崇祯十二年元旦求得这首签诗时，还不认识董小宛，秋天与小宛相遇于秦淮河后，两人又各有不同的际遇。

从崇祯十五年春董小宛与冒襄的再度相逢到年底如愿嫁入如皋，董小宛的积极追求和坚持不懈，无疑是成就这段姻缘的主要动力。冒襄虽然一直到成婚的前一刻，都采取犹疑回避的态度，然此后9年，却充分享受着神仙眷侣的生活。签诗的4句文字虽然反映的多半是董小宛的心境，但破题的第一个“忆”字，就点出萦绕冒襄下半生的主旋律，而“到底谁知事不谐”一句，固然可以看成是对董小宛苦心追求的恋情的终极诠释，也未尝不能解释为冒襄无力的哀惋。

更诡异的是，同一首签诗，先由冒襄在年初卜得，接着又出现在董小宛的虔心祝祷之中。秋闱之后，两人在秦淮相遇，友人代卜于西华门，得到的仍然是同一支签。冒襄的追忆虽然简短，却充分反映了两人对这个挥之不去的不祥预言的惊恐与忧惧：

金山别去，姬茹素。归，虔卜于虎丘关帝君前，愿以终身事余，正得此签。秋过秦淮，述以相告，恐有不谐之叹。余闻而讶之，谓与元旦签合。时友人在坐，日我当为尔二人合卜于西华门，则仍此签也。姬愈疑惧且虑，余见此签中懈，忧形于面。[2]24-25

从十五年元旦，“名心甚剧”之际，求得一个“占玩不解”、“全词亦非功名语”的天外之音，到苏州重逢、金山别去、茹素虔卜，命运的图谱一页页展开，直到9年之后，“到底不谐”的宿命终于得到最后的验证。除了无尽的思念，冒襄剩下的，只有对签诗预知能力的反复嗟叹：

乃后卒满其愿。“兰房半钗”“痴心连理”，皆天然闺阁中语，到底不谐，则今日验矣!嗟乎!余有生之年，皆长相忆之年也。“忆”字之奇，呈验若此。[2]25

从每岁元旦必卜一签到“早夜焚二纸告关帝”，冒襄的关帝信仰可以说是超乎寻常的虔敬，但纵观当时的士大夫文化，冒襄的关帝崇拜却并非个案。和他时相往来的清初诗人王士禛，顺治十五年(1658年)考中进士后，也特意前往京师前门“夙称奇验”的关帝庙求签，期望知道自己将会被分配到什么样的职位。刚抽到签诗的王士禛，同样无法猜透其中的玄机。几个月后，新职发布，他才有了初步的答案。5年过后，诗文的第二句也得到了印证。康熙十九年(1680年)，皇帝拔擢王士禛为国子监祭酒，至此谜底全部揭晓，签诗中的预言一一得到印证，而距离求签之日，已隔了22年。王士禛感叹道：“谚云：饮啄前皆定，讵不信夫？”[7]528在实践上，王士禛的关帝信仰也许不像冒襄那样强烈，但从中足以看出关帝崇拜在明清两朝有着极其广阔的市场。

以上论证合而观之，可以发现关帝信仰在冒襄的整个生命历程中所占的地位非常关键。从“余自幼师事关帝”、“弟子虔事帝君二十八年”[6]卷四625、“又高呼关帝君，弟子虔奉尊神三十年，生平自审无过”[6]卷三614、“余每岁元旦，必以一岁事卜一签于关帝君前”[2]24等记叙来看，关帝信仰根本就已经融入冒襄的生命中，成为其日常生活的一部分，不需要等到危急关口，借助超凡感应来彰显其存在。由于冒襄对日常生活的细节，有着特殊的偏好与记忆，后人也因此得以借着这些丰富的资料，去重新建构一位17世纪文人的生活历史。冒襄的个案，对学界了解关帝信仰在明清士大夫文化中所扮演的角色，是一个极有意义的参照点。

参考文献：

[1] 蔡冠洛.清代七百名人传[M].北京:中国书店,1984.

[2] 冒襄.影梅庵忆语等四种[M].长沙：岳麓书社,1991.

[3] 冒广生.冒巢民先生年谱[A].北京图书馆．北京图书馆藏珍本年谱丛刊[C].北京：北京图书馆出版社，1999.

[4] 蔡东洲.关羽现象与儒、释、道三教[J].中华文化论坛，1994,(2):43-48.

[5] 刘海燕.从民间到经典——关羽形象与关羽崇拜的生成演变史论[M].上海：三联书店,2004.

[6] 冒襄.巢民文集[A].新文丰出版公司．丛书集成三编[C].台北：新文丰出版公司,1997.

[7] 王士禛.池北偶谈[M].北京：中华书局,1997.