我只想要一个苹果

卢暮

我至今仍清楚地记得2010年秋天的那个周末，在城市东部的一家火锅店里，我和她初次见面。眼前的她25岁，很多女孩儿刚刚走出校园的年纪，却更恬静成熟。鸳鸯火锅蒸腾出的雾气里，不知为什么，我们丝毫没有初次见面的隔膜，我自然而然地向她倾诉了我独自在北京求学、工作、奋斗的经历。她坐在桌边安静地倾听，不时点头应和，我积蓄已久的孤独感被她的眼光拥抱了、融化了，一切都是那么自然舒服。一年后，她成了我的妻子。

在此之前，我也曾不止一次地想象过，究竟会和一个什么样的人成为伴侣、组成家庭。我从大学毕业起在一家新闻机构任职记者，至今已12年。在北京这座千万人口的都市，与我有过或多或少接触的人也许数以千计，但却没有一个人真正走进我的生活。

独身生活从24岁正式开始。我在城市东部的一个青年社区买了自己的第一套房子，每个月有2000多元的贷款需要偿还，成了一个实实在在的房奴。70多平方米的建筑面积被一再克扣，最后使用面积只有50多平方米。在那个虽然狭小却还是空荡的一居室里，我每天都在担忧初入社会的各种问题。生活凑合着过，很孤独的，你知道吗？我的冰箱里面常年只有两样东西，一样是牛奶，一样是速冻饺子。速冻饺子煮起来快，煮完后好洗锅，成为我日常饮食的第一选择。当时市面上能够买到的几十种速冻饺子我全都吃了个遍。剩下的就是牛奶。记得有一天夜里我特别渴，想喝水，可我家里连能直接饮用的水都没有，冰箱里只有几包牛奶，我就把牛奶都喝了。

我的邻居是一个搞IT的哥们儿，技术宅，他成了我独居生活中的好友。我们做着完全不同的行业，我一回家，就跟他八卦各种各样采访的经历，他听得开心。反过来，他会给我讲做软件的事情，云山雾罩的，我也听不懂。我俩有一个共同点就是喜欢打《魔兽世界》。夏天天气太热，我们不开空调，把两家的大门打开，各自端坐在自己的客厅里组团打游戏，摆好电脑戴上耳机，桌上放半拉西瓜，伸出脑袋就能看见对方，跟大学宿舍没任何区别。那是两个单身汉光辉灿烂的日子。

但是某些东西好哥们儿是不能给我的。当我关上房门，独自面对那间空荡的小屋，满怀的是对生存的担忧。读书、工作、供房，在陌生的城市，我没有任何其他的资源，一切只能依靠自己。我偶尔会想，要是有一个人能和我一起相扶相携地生活该多好啊！像我的父母那样。但那仅仅是一个一闪而过的念头而已，我没有信心能够从精神上和物质上承担起两个人共同生活的责任。

就在同一个社区，有无数与我同龄的年轻人，他们从我身旁经过，身上是商品社会所赋予的各种标签：宝马车钥匙、LV包、不断变换的伴侣。我也会被这些标签勾起好奇心：他们每天做些什么，和什么人交往，怎么挣钱来维持自己光鲜的生活？那些凌晨天蒙蒙亮时，喝得乱七八糟后回到家的踉跄背影，他们身后是什么样的日子？但那超出了我的生活经验，我只知道，他们并不是像我这样日出而作，写稿子、去采访，听不同人的人生，然后把他们的故事写下来。27岁时，我结束了对这个青年社区生活的试探和想象，搬离了那里。新社区居民少了许多，绿化好，社区公园里，老人们常常推着婴儿车带着孙子晒太阳。这样的生活图景让我感到些许安宁。

那一年我出了一个长长的公差，坐着破冰船花了一个半月时间漂去南极，一待就是半年，这是单身汉才会有的待遇。船上的各种科考人员、后勤人员加在一起只有十几人，不是十几个中国人，而是十几个人，或者说，十几个活着的人。眼前一望无垠的南极大陆上，全部都是无机物，大概连细菌都没有吧？更不要说鸟或者虫子了。每天面对着十几张不变的面孔，我们说话打发时间，晚上喝点啤酒，没有别的娱乐，没几天，能说的话就都被掏干净了，然后不自觉地开始拷问自己：我是谁，我从哪儿来，我到哪儿去？反正就这几个终极问题。现实生活中那些也曾让我好奇的重要元素在这里都消失了。

在杳无人烟的南极大陆上，我突然明白自己为什么必须寻找一个终身伴侣，这样我才能够幸福。现在我们每天睁开眼睛就打开微信、微博、平板电脑，它们提供了那么多信息，但仔细想想，这些都是商品社会强推到我们眼前的，它们无法贴近心灵。我更想要过这样的一天：即便我早上起床推开窗户眼前一片雾霾，身后仍站着一个与我心意相知的女人，我们出生不久的孩子在旁边安睡着，生机勃勃，我的心里充满了阳光。

南极之行似乎是个转折。回来后，我觉得自己做好了结婚的准备，不会再像二十四五岁时，与女孩子交往时彼此并不谈论婚姻，或是因为一些生活上琐碎的争执而轻易分开。亲友们会热情地为我介绍婚恋对象，但我逐渐拒绝这种方式。在我与一个女孩儿相识之前，介绍人首先已经帮我进行了一道筛选。而当我被介绍给对方时，也被修饰过，贴上了标签：名牌大学、记者、他对我过往的印象，诸如此类。但我希望剥离掉我过去已有的社会关系，把所有的标签都去掉，重新去认识一个人。现在我去超市购物时会发现，每个商品身上都贴了好多标签，我只想要一个苹果，清脆、微甜的一个苹果，也许它并不需要“有机”、“非转基因”、“进口”等如此众多的标签。我想自己寻找到这个苹果，拥有一段去除标签、从零开始的感情。

那之后我注册成为一家婚恋网站的会员，填上尽量少的基本信息，我就可以跳出自己的社交网络去寻找我的伴侣。一年多的时间里，我谨慎地与四五位网友见了面，我们通常年龄、学历、收入水平差不多，一般在网上聊上两个星期，才会相约见面，见面后聊天相处，却总觉得哪里不对，好像少了些共鸣。直到2010年秋天，我在网站上找到我妻子。我们俩挺合眼缘，在网上没说两句话，发现两个人住得很近，就相约周末一起吃火锅。我特意叫上了一位朋友同行，希望吃饭的氛围更像是朋友聚餐，而不是相亲。朋友成了我们的见证者，他见证着我向一个初识的女孩儿敞开心扉。后来我才了解，她很小就从部队院校毕业，从过军，从过医，转过行，虽然年纪轻，却阅历丰富。我们两个陌生的年轻人，从中国的最西部和最东部孤身一人而来，在北京相遇，感怀于相似的奋斗经历，因此彼此倾慕、欣赏，并不像过往亲友介绍时，标签速配式的相识。这一次，我知道一切的细节都对了。

我们很快谈及婚嫁，转年春节，双方父母来到北京会面。我终于知道，我想要一种共同奋斗、相互爱护和扶持的生活，而身边的人，就是与我同行的伴侣，其他障碍都变得微小，不再重要。

我们步入婚姻的速度比身边的许多朋友快得多。他们或是有学生时代一直延续下来的爱情，总是以工作、住房等为理由而不结婚，或是一直在寻找，每年见二三十个相亲对象，到最后感情麻木。很多单身朋友会抱怨自己选择面小，找不到合适的人，过不上理想的生活。还有一些原来在青年社区的邻居，现在也三十多岁了，不知不觉中，就从这个城市消失了。其实我们这个时代，选择不是太少而是太多，那些没有方向感的人，最后会迷失在森林里。

（杨早摘自《三联生活周刊》）