刻骨铭心的一课

［美国］贾森·博卡罗+著+邓迪+译

我16岁那年的一个早晨，父亲说他要去一个叫米雅斯的村子办事，一路上可以把汽车交给我驾驶，但条件是在他逗留于米雅斯村期间我要替他将车子送到附近的一个修车铺检修。要知道，我当时刚刚学会开车，却极少有实践的机会，而到米雅斯村有将近20英里，足可以让我狠狠地过一把开车的瘾。我是无论如何也受不住如此大的诱惑的。我当即表示同意。我先把父亲送到米雅斯村，然后将车子开到附近的修车铺，并与父亲约好下午四点回来接他。在修车铺的师傅检修车子时，我感到等几个小时挺无聊的，就决定去附近的一家电影院看电影，我接连看了四部。出了电影院，我一瞧手表，已经是六点钟了。比我与父亲约好的时间迟了两个小时！

我知道，如果父亲得知我是由于看电影而迟到，一定会生气，可能因此就不再让我开车了。于是，我心中编了瞎话，打算告诉他汽车需要修理的地方很多，所花时间也相应地长了。我把汽车开到约定的地点，见父亲正在一个角落里耐心地等待。我按照编好的谎话向他做了解释。但是我怎么也忘不了他向我投来一瞥。

“贾森，你为什么一定要撒谎？我非常失望。”

“我没有撒谎，我说的是实话。”

父亲又看了我一眼。“四点钟的时候，我给修车铺打了电话，他们说车早就检修好了，只是你还没有去取。所以，我知道你说的车子有很多地方需要修理是谎话。”我的脸顿时羞得通红。我向他承认了看电影的事实，并解释了决定撒谎时的想法。父亲认真地听着，脸上蒙上一层阴霾。

“我非常生气，但不是生你的气，而是生我自己的气。我想，我是一个不称职的父亲，我让你感到对我撒谎比说实话更有必要。我不称职，还因为我把儿子培养成了一个对自己的父亲也不说实话的人。我要步行回家，好在路上深刻反思自己这些年来在教育子女方面的失误。”

“可是，路很远，天也黑了。你走不了20英里路的。”

不论我如何恳求，如何抗议，如何道歉，他都置之不理。父亲大步踏上了乡村崎岖的泥路。我赶紧跳上汽车，驱车跟在他后面，希望他能回心转意。我不停地央求他，不断地自我批评，但均无济于事。他大步不停地往前走，神情凝重，既像是沉思，又仿佛是陷于无限的痛楚之中。将近20英里的路程他就这样走过，平均每小时走了5英里。

看着父亲承受着疲惫和痛苦，作为儿子，我却无能为力。这是我生平最难受的经历，也是最让我刻骨铭心的一课。从此以后，我没有对父亲说过一句谎话。

（选自湖北《爱情婚姻家庭》杂志，2005年第14期）endprint