追寻失落的时光（上）

宋石男

在民主转型中，缅甸的僧人起到了巨大的推动作用。2007年的番茄花革命就是明证。但我在缅甸街头见到的僧人，看上去从容恬静，从无金刚怒目，很难想象他们会在历史的关键时刻，身着番茄花颜色的袈裟，挺身而出锐身赴难，以肉身对抗军政府的枪炮与坦克

让我给你讲讲缅甸仰光的事情吧。

大航海时代之前，缅甸是罗马帝国与印度通往中国的必由之路。在汉代，罗马帝国的使者通过缅甸去见中国皇帝，在蒙元时代，像追逐羊群的狼一样的鞑靼军队也曾经过它进入东南亚。这条走廊又是十九世纪英国和法国争夺的场所，最终缅甸王国落入英人之手。1941年，日人进军缅甸，封闭了这道大门，直到二战结束。

仰光是近现代缅甸最重要的城市，古称大光，位于伊洛瓦底江下游谷地，本是仰光河畔一个小渔村。1756年缅王瓮籍牙在此击败孟人军队，奠定统一全国的规模，乃取名“仰光”，意为“战争的终结”。1852年第二次英缅战争后，英殖民者占领了缅甸，以仰光为首府，此后仰光渐渐发展为缅甸最大都市兼最大海港。2005年11月，缅甸政府突然迁都至中部山区的内比都，但许多人至今还以为仰光是缅甸首都。

这些对我来说，并不重要。在一个地方旅行，要紧的是像与女孩跳舞一样接触她的身体，看着她的眼睛，融入她的步伐，而不是去想她生于何年何月，血型星座以及学历如何。

在仰光我遇见的第一道名胜是当地的姑娘。刚出机场，就在路边见到一个穿纱笼的姑娘（纱笼，缅语laungyi，多用绸缎制成，是缅甸妇女和男子常穿的服装，形似裙裾，上部围匝腰处，下部长垂脚踝，行路时綷擦有声），延颈秀项，皓质呈露，明眸善睐，靥辅承权，柔情绰态，媚于语言。她并不是特例，接下来的几日内，我不断看到美丽的缅甸姑娘，腰细得像被杀人犯勒过，臀小巧浑圆挺翘，但并不予人色情的感觉。皮肤黝黑而光滑，像广告片中的巧克力绸缎。眼里有清水而胸口飘着白云，如果笑起来，世界上就平添一堆黄金。

缅甸人认为美女必备五条件：长又黑的头发；停匀丰满的肌肉；洁白的牙齿和有血色的指甲；细腻滋润的皮肤；青春的年龄。缅甸古诗人尝云：“紫檀花在你的头上异常艳丽，是因为，你满面春风似的甜蜜笑意；是因为，你那筒裙的色彩翠绿。”可谓传神。

我们第一顿晚餐在昂山将军府。昂山被视为缅甸独立之父，在仰光有昂山塑像、昂山路还有昂山市场。昂山成名是领导德钦运动。自1886年以来，所有在英国的官员和商人都自称德钦，意即“主人”。在昂山等人的带领下，追求民族独立的缅甸青年人将德钦作为自己名字的一部分，以这种骄傲的自我宣示的方式对英国人公开挑战。昂山最大的功勋则是促成1948年缅甸独立，尽管在此前一年，他及其内阁成员，已被三个冲锋枪手射杀。昂山遇刺时，他的女儿昂山素季（诺贝尔和平奖得主，当代缅甸政坛的反对党领袖）才两岁。

将军府如今对外开放，可观光，可用餐。府邸是英式建筑，内悬两幅昂山照片，一幅身着英军服，一幅身着日军服，挺有意思。府邸外有片草地，摆放数张白色餐桌，是英式草地晚餐的风格。墙角散落两把巨大的日式遮阳伞，再次暗示主人旧时经历：联日抗英，又联英抗日。昂山或类中国的孙中山，是实用主义指导的理想主义者。

总体来说，日本人没有给仰光留下太多烙印，英国和印度则对这个城市影响甚巨。印度是传统影响，英国则是现代影响。在班杜拉广场周边，英殖民时期的最高法院、海关、邮政局、银行大楼等至今矗立，有些封存，有些仍在使用。对仰光人来说，日本人留下的记忆要比英国人糟糕得多。日占时期，骑自行车的人如果看到日本军警的信号而稍微刹车慢了点，就会挨一耳光。姑娘出示自己的预防疟疾证明若迟缓了一点，日本军警就会当众掀起她的裙子，看她屁股上有没有打防疫针的痕迹。

说回来，将军府内的晚餐有历史感，没美食感。缅甸菜我不怎么喜欢，酸辣味太重，油水太少。牛肉、猪肉和鸡肉都不能给人惊喜。鱼的肉质还不错，但粗糙的油煎不能充分展示它的优点。英国菜是世界著名的难吃，缅甸菜吸收了不少英国菜的糟粕，自然不敢恭维。接下来的几天，我在不同的地方吃饭，每饭必思“老干妈”。当然，口味一定是主观的，饱含偏见的，如果缅甸朋友看到我的抱怨，也别生气。

翌日六点就起床，步行看街景。天空已经明亮，街市非常热闹。乌鸦与人一样早起，或栖于树间，或于地面啄食善人供奉的米饭，偶尔振翅一飞，不惊动任何路人。卖报纸、杂货、水果、鲜花与蔬菜的小贩们以街为市，面带微笑。卖鱼的小贩手起刀落，迅疾矫健。人们坐在棚子里吃早餐，水果馅的油条、烤鱼、各类油炸小吃、加了鱼肉的米粉汤、印度抛饼，还有各类炒饭。缅甸菜不好吃，但缅甸小吃很不错，也算是“礼失求诸野”吧。吃早餐的人有些聊天，有些看报纸，有些看电视。小店放着传统或流行音乐，多是缅语，软绵绵的温柔，懒洋洋的抒情。这场景，让我想起古代缅甸一块碑铭上的话：“积功积德，我可成佛，但成佛之前，我欲尽情享受早晨在一片鼓乐声中醒来的欢乐”。

仰光没有城管，市容凌乱而有生气，我觉得完全不需要维护。其实，所谓维护市容，仅仅是城管制度的一个借口。城管的真正目的是取消人们最低门坎的经济独立性，使一切自发交易行为都划入政治可控制和盘剥的范围。

缅甸即使在社会主义时期，民间也是有一定自治空间的。奈温军政府的社会主义纲领党，并不去延展政权的群众基础，也罕有自上而下发起的群众运动。因此，大多数普通民众，仍保有或部分保有不被国家强行设计和改变的生活方式与宗教信仰。1962年上台的军政府的革命委员会，禁止了被视作资产阶级恶趣味的赛马、赌博、选美及西方舞蹈等，但仍保留了高尔夫、足球和传统的通宵演戏（缅甸人称之为“骠”）。1988年的“8888民主运动”之后，新的军政府在短暂实行宵禁、戒严和逮捕政治犯等高压措施之后，开始在经济和政治上逐步开放。2003年8月，改组后的缅甸政府正式对外公布实现民族和解、推动民主进程的计划。2011年4月，军政府在形式上移交权力，总统吴登盛脱下军装，并公开宣称不愿自己的女儿入伍。2012年8月，缅甸废除新闻检查制度。如今，缅甸处于民主转型阶段，面临族群冲突、宗教冲突、军人仍有强势影响等难题，但并未出现民主全面倒退。

在民主转型中，缅甸的僧人起到了巨大的推动作用。2007年的番茄花革命就是明证。但我在缅甸街头见到的僧人，看上去从容恬静，从无金刚怒目，很难想象他们会在历史的关键时刻，身着番茄花颜色的袈裟，挺身而出锐身赴难，以肉身对抗军政府的枪炮与坦克。我还曾见两个在清晨外出化斋饭的小僧人，手端圆瓮，上盛数个不锈钢小饭钵，驻足小饭馆前，目不转睛地观看电视中的足球比赛。看来世俗的力量，对小僧人的诱惑仍是巨大的。其实缅甸佛教并不那么摒弃世俗的欢乐，譬如缅甸古史上佛教文学空前繁荣的阿瓦朝代，就有不少僧侣诗人热情赞美妙龄女子。

街头还可不时看见身着粉红僧袍的尼姑（这里称作“八戒女”），身姿婀娜，可入画卷。但她们很少像小僧侣一样忘情观看足球比赛，通常都行色匆匆、眉头凝重。据说缅甸的男子一生可以有七次出家还俗的机会，而女子却只有一次，若还俗后再想出家，不会有寺院收留。同行的一位女权主义者，立刻从中发现了缅甸佛教“重男轻女”的苗头。我笑眯眯地告诉她，泰国佛教也一样，泰国僧人可以吃肉，尼姑就不可以。

缅甸是个佛教国家（不过目前缅甸政府并未将佛教定为国教），接近90%的人口信仰佛教，其余依次是基督教与伊斯兰教，绝大多数人都有自己的宗教信仰。在仰光，随处可见寺院和佛教风格的建筑装饰，梵音也时起于绿树丛中。在传统缅甸社会，寺庙不但是宗教场所，也是教书育人的学校，僧人还帮助不识字的人给远方的亲人或情人写信。十九世纪的两个僧侣，将为他人写的书信结集，竟成描写波道帕耶时期缅甸生活的经典文学名著。

（作者为西南民族大学讲师，专栏作家）