闪亮的新年

□文 / 张华梅

人到中年，回首过去的几十个新年，觉得在不同年龄阶段，新年也各不相同。假如用一根时间的线把所有新年串起来，尽管大小不一，形状各异，但有一个共同的特点，那就是每颗新年之珠都是灵动闪亮的。

新年的闪亮，从一点烟花开始。年少时迎接新年，常常守候到半夜，心思简单得都在那些烟花上。想起很多美丽的传说，聊着许多不解和好奇，盼望着新年早点到来。烟花是孩童过年时的玩伴，照亮了每个人的梦境，在新年即将到来的重要日子里，更不能离开烟花的共同守候。恍惚间，仿佛新年从烟花中走来，带着童话般的神奇，像王子挽着美丽公主的手臂，来到千家万户，敲响墙壁上的老挂钟。新年钟声响起的瞬间，我们兴高采烈，手舞足蹈，为新年而欣喜。说实话，新年并不会给我们带来什么明显的改变，但就是掩饰不住心中的喜悦，当新年到来以后，就可以放心地枕着新年的烟花入梦，让梦也变得绚丽多彩。

新年的闪亮，从一盏烛火开始。记忆中有两个迎新年的夜晚是停电的，我们点起备用的蜡烛，摇曳的烛火变幻出不一样的夜晚。一家人围坐在桌子旁，看着彼此并不真切的面庞，说着一些跟新年有关抑或无关的话题。思绪常常跑到室外，去到村西的大河边，或者村东的公路旁，想听听新年的脚步声。那时疑惑，新年是乘船顺水而下，泛起一河浪花，还是开车沿公路驶来，车后弥漫久久不散的灰尘？烛火是顽强的，不仅刺破黑夜的硬壳，还给新年指明前进的方向。尽管很多时候，随着潜入的寒风，烛火摇摆不定，让人有熄灭的担忧，但总能慢慢明亮起来。到了蜡烛即将燃尽的时候，就会迎来一个崭新的新年，让我们的守候没有白费，让烛火的光照物有所值。也让这份光亮永远在心里延续，亮上很多年。

新年的闪亮，从一缕阳光开始。寒冬的早晨，怎么也舍不得离开温暖的被窝。鸡鸣叫不醒我们，家人的呼唤也喊不起我们，只有当新年那一缕曙光通过窗子照进来，我们突然醒悟，已经到了新年，赶紧翻身坐起，以最快的速度穿衣洗漱，到外面拥抱新年的阳光。新年的阳光总是温暖明亮，带着寒冬清晨特有的清新，一下子就将我们包裹，仿佛给我们又加了一层冬衣。那是一年当中第一束阳光，带给我们是灿烂的未来和希望。

过去的新年是闪亮的，它照亮我的记忆；未来的新年仍然会是闪亮的，它照亮我的理想。