回甘肃老家

刘继光

2013年春节前，母亲在伊犁去世。我们子孙十余人从全国各地赶回伊犁奔丧，并一起团聚过了春节。到正月十一，他们回去上班，我决定回父母的甘肃老家去通报一声，再回株洲。十二日到兰州，二姑和三姑的儿子来接我，一趟车走高速过临洮、康乐，两个小时到了苏集镇三姑家。比不得我1969年来绕盘山道、过洮河是浮桥、整一天才到家的情形。

正月十三早晨，表弟一双儿女喊我起床，说今天集镇上有社火、唱戏、赶集、庙会，一年难得这四项汇集，一定得去看。我便随他们出门，先看到一条街上的社火，舞狮、耍龙、踩高跷、腰鼓队、秧歌队，一队队走过，满街沸腾，我们沿街走完，进入河坝的集市，人如潮涌，牛、羊、狗、鸡和部分蔬菜是当地的，还有很多蔬菜和水果是外地运来的，品种很多。然后逛庙会，高大的庙宇里面坐了一排西藏喇嘛高声念经，百姓依次烧香、磕头、捐钱。我也照做，跪念道：妈妈，我来甘肃老家故里，给您上香超度，让您魂归故里，您可要来呀！还未说完，已是满脸泪水……

出庙会，路旁高坡一块平地上在舞狮、游龙、打腰鼓，山坡田埂站满人看。一群光膀的西北汉子，把这冬天的冻土地跳得尘土飞扬，真令人兴奋和感慨！我二十九岁的表妹领着十岁的女儿在人群中穿行，看上去如一对姐妹。集镇边更大一块平地上坐站了几百人在看唱戏，平地周围坡上也站满人，黑压压的近千人。我和表弟冲上一个土包和几个山羊胡的回族老汉一起看，过一会才发现土包是一大堆牛粪，我便熏着牛粪看那戏台上回族的激情花儿、藏族的奔放锅庄、汉族的现代舞蹈。戏台十分高大，青年们欢快地唱跳，主持人总用普通话说着“女士们、先生们”，让千百农民记住他们还有另一个文雅称呼，拉近文明。午后全唱秦腔，表弟说：唱完薛仁贵东征，唱薛平贵征西。我问：历史上征了这里吗？粪堆旁一个媳妇往前一指说：薛平贵就从那个山梁子上过的。我望望山，望望她，感慨这媳妇像亲眼见到似的！苏集镇在平川，两面大山，一面山上有烽火台，一里一个。老人们有无数故事从古代讲到现代，最惊人的是说一九四九年解放军走到前山，马步芳的骑军威武地从后山出来，上前山阻击，前山一天一夜激战，无声了，不见马军凯旋而归。过一夜，后山又冲出一支队伍，全是拿小斧头、菜刀的马军寡妇队，冲过去没两个时辰，被解放军押解归来，赶回后山去了……

表弟说：这个戏台是庙里拿捐的钱建的。旁边有公厕，后有化妆室，后台拉幕是电动的。而且，每个乡里都由庙里拿钱盖了大戏台。台上的演员们全是集镇上的歌舞、戏剧爱好者，大节大年自愿来演出，打工回来的人都来看。乡政府、镇企业，还有成功人士愿意捐款就上台送个红包，然后主持人安排亮个相、合个影。爱好者们拿捐款添置戏服和道具，从来没有工资。我很惊诧，湖南文化氛围很浓，但我走一些县乡的庙，问到捐款的去向，说法多，但没有建戏台的。有的镇政府办公楼建得很气派，也没有建个大戏台，让花鼓戏爱好者过年节去唱给那些打工回来的崽妹们听听。

晚饭休息两小时再接着唱，晚八点多，表弟说：这是包公和秦香莲，我见秦香莲跪着唱得凄婉，每唱一句，哈出一股白气，再见几百人都哈着白气静静地看，才知道已经很冷了。我随表弟这晚去张家沟二姑家住，走出几里地，进山沟了，还听到那或嘶哑或凄婉的秦腔传到山里来回荡着。陕西一个大作家说，吼一嗓秦腔，赛吃个人参。也但愿湖南乡镇的花鼓戏爱好者有个大戏台，常上去吼唱一曲，赛吃个人参。

十五元宵夜，苏集镇大街小巷每家门口点一堆麦秸火，家人都从火上跳过，老人跨一下腿，妇女把小孩撩一下。站高处望，镇上一片火海，却并未失火。人群欢腾跑跳，同时每家选出一个快腿，扛一个很长又粗的麦秸火把拼命跑，向田野，向公路，向山上，向河坝，到处都是火把闪耀，火越远熄灭，“年”就送得越远。古镇上的人们就这样用古风打发了“年”。正月十六，我到山里舅舅家，问他们送“年”没有，他们说，全村人扛着火把往山上跑，三面山上火把点点，对应招摇，如天宫的灯火。我想起女儿在北京学艺术，老师常让她们找农村采风，我说到甘肃老家去，老婆说：有澡洗吗？一句话问住，总没有来成。我这两天看社火，逛庙会，听秦腔，扛火把，深有感慨，真想对女儿说：孩子啊，不要管能否洗澡，为了完成采风，追求艺术，快些来吧，这里是祖国腹地，我们的家乡，有祖宗的根啊！

舅舅九十岁去世，留下九个娃，舅母也快九十，仍掌管四代几十户子孙的生活，我晚上陪她说话超过十二点她就受不了，舅母大手一挥：睡去吧。继续和子孙们讲发展。我早晨七点起床，舅母早在院子里扫地，烧炕，井中打水了。九娃是个女孩，从康乐赶回来看我，她二十多年前与邻村一个男孩闯进县城开一小厂，随后五万元一亩地，共买了十三亩。二十多年后每亩百万全卖掉，又买进一排大门面，分给三个孩子。她把几代人的养老都安排妥了。亮亮是她二儿子，在兰州理工大上学，他比如今大学生幸福的一点是他有八个亲舅舅。放假回村，巡回舅家，肉吃不完。他领我游山，说阴历四月，遍山开花，香气逼人。顺左山路走一天，到尖石山，该山六月才化雪，刚化完又下雪，山上路稀无人，常有假猎人上山在原始森林中寻找空地种大烟，可忙坏了林管站，要防真猎人打麝香和鹿，又防假猎人种大烟，总带着除草剂巡山灭大烟苗。尖石山翻过去就是甘南藏区，有著名的那不楞寺。顺右边山道走两个小时就是著名的松鸣岩旅游景区，有古松和古寺，每年阴历四月二十八，全国回族来此赛花儿会，连外国人都来看。

正月十七我随五娃上山放羊，他和我同岁，养六十多只羊，他说一年卖羊收入四万，种当归党参收入五万，两个儿子打工收入十几万，尤其二儿在新疆是架子工，月薪八千元，最后种地收入三、四万。到了山顶，见前山无雪，后山树林密布，积雪厚实，五娃说林中有鹿、兔、野鸡，他们常看到。过了中午，我坚持要从后山回村，五娃让儿子陪我下山，他继续放羊。儿子砍两根棍，我们拄棍进林蹚路，几次摔倒。我认得松、桦、柳，其余树不认识。到天黑摸回村，林中未碰见鹿、兔，遇见两只野公鸡，扑飞动静很大，如孔雀般漂亮。雪中大量见到鹿、兔、野鸡、山鼠的脚印。儿子说林管站不让打，鹿、鸡又多起来，林也不能砍，抓住重罚。过去连苏集人都到这里来砍柴，现在农民都富了，家家烧煤，用不着砍柴了。endprint

正月十八这天，我伴着旭日一早爬上对面山顶，回头望着舅家的村庄——河滩庄，感慨万千：1969年，我来老家半年，知道父母家的一点历史，苏集的爷爷解放前是小学校长，又办油房、磨房，开二十五亩地，土改时定上中农。文革时态度好，红卫兵未打骂，只到家里来把家谱烧了，爷爷有回叹息道：太可惜了，家谱中可查到刘邦！河滩庄的外公应是大地主，解放军打到这里，翻山进甘南藏区需翻译，外公会藏语，跟解放军去了半年，受教育颇多，回来就造册将一百多牦牛，一百多亩地及家产都主动交给政府。政府定了开明地主 （舅母又说开明人士，由此政府号召各村地主主动交财产，多数交了，有的誓死不交并对抗，被民兵捆了游行，定恶霸地主，极个别的被贫农打死）。政府收取外公的地和牛分给贫农，家产还给外公。1969年我曾站在山上望河滩庄，村中间最高大如庙宇般、砖木结构的房子就是外公和舅舅家的，其余三十多户都是低矮的土房子。那时舅舅也说过，红卫兵来未打骂他们，只把家谱烧了，也叹息说，家谱中可查到李世民。一晃四十多年过去，我又站此山头眺望：三十多户已变成七十多户，全是清一色的红砖黑瓦高房，一半住户为两层楼房。从看房子到问农民，没有最富和最贫，我走了十多家，每家都念叨：如今政策好、生活好，肉吃不完。“肉吃不完”是农民致富的初级阶段，很是满足。湖南农民应进入中级阶段，表现为文化学不完，技术学不完，公司开不完，有的进入钱捐不完的阶段。当然也有少数人牌打不完，钱输得完；还有极少数人毒吸不完，色淫不完，重又返贫。我通过几十年看农民生活的变迁，悟出一个道理：不管刘家、李家还是别的氏族，都不能领导中国国富民强，不受外族欺侮，只有叫共产党的人能够领导中国达到这个目标！

三月初，朝阳的山坡上麦苗返青，河滩庄的子弟们一批批下山，一半走向全国去求学，一半走向全国去打工。看着孩子们满怀信心，目光高远的神态，我感叹：如果有一天祖国有难，共产党喊：孩子们，参军去，上天入海，保卫边防。这些山里娃定会嗷嗷叫着一路奔跑，冲向军营——这就是中国共产党和中国农民的关系！我同时感慨今天的承包土地，伊犁农场一家三十亩到五十亩，边境农场一家五十亩到一百亩，甘肃苏集镇一家十几亩，山里河滩庄一家二十多亩，可湖南农民一家三亩到五亩，而且是坚硬红土地，掺石，无肥。新疆和甘肃黑土地，农民一锄松土，一锄施肥，即长庄稼，湖南农民两锄松土，两锄拣石，两锄施肥，才长庄稼，湖南农民最苦累，其坚韧的性格是红土地练出来的！

我要回株洲了，七娃说：下回带嫂子、侄女来玩。我说嫂子湖南人，天天要洗澡。七娃说：乡政府给每家安了自来水，冬天水管冻住，我们烧井水在家中擦澡，四月解冻，屋顶有太阳能热水，就可淋浴。大山里有此变化，我知足了。

最后说点题外话：我1980年参加伊犁青年文学讲习班，结交一个维吾尔青年阿拉提·阿斯木，是伊犁报社排字间的工人。到2013年春节初十，我到新疆文联副主席办公室去见他，我问：阿拉提你三十三年出版多少书？他说：十九部，其中十一部是长篇。我说：你是高产作家，我是无产作家，承蒙株洲作家协会还收留着我，长期地以观后效！他深情地望我许久，生怕得罪我，说：“继光，我的兄弟，钱挣不完，收手吧。写点东西，认真地写点东西，比钱永存！”我说：我二十年前写书，几个号称成功人士的大哥说，书比钱无用，我就去挣钱，可怎么也挣不过大哥，就一直被取笑为不成功人士。如今要写书，怎么也写不过阿老弟了，老弟应不会取笑我为不成功作家吧！俩人相视而笑。回株洲我便写出此文，不能永存，但也不会无用！生活是这样的绚丽多彩，改革是这样的成功壮丽，我将弃商从文，是余生宣言！endprint