路上父子（外一篇）

安庆

他们就这样出发了。

三轮车发出咚嚓咚嚓地响动，小车斗儿震动着。老铁匠罗林感受到震动的是他的屁股，还有屁股往下的两条腿，抽筋一样，脚尖稍稍地翘起。放眼望去，又一茬麦子盖住了大地，麦垄间旋进了卷黄的落叶。起风了，小北风，寒气是和小北风一起来的，或者说是小北风刮来的寒气。还不算冷，几场风雪刮下来，那才叫冬天，才是一年里最冷的季节。

老铁匠罗林朝身后的老唐南街看看，村庄已隐隐约约，村子里的树，从房子的间隙中窜出来，房子倒成了树的衬托。村东蒲河边的树更加浓密，河的对岸是几千亩麦地的良相坡，良相坡已经是另一个乡镇，另一个县管辖了。

他看一眼儿子的背影，罗小画本来已经在外边打工了，是他把儿子又唤回来。他在家把准备出去打铁的工具备齐了：炉子、砧子、大小锤，起火的煤炭，被子等生活用品。儿子的被子是儿媳准备的，还有他的被子也是儿媳先晒了晒，用一个大网袋子整整齐齐地装了。老伴不在了，儿媳照顾着他们父子的生活。出门前他又去了老伴的坟上，和老伴说了话，嘟嘟囔囔的，那些话被风吹走了。无非是一些体己话，告诉老伴他和儿子要出去一趟，再去打一路铁，试试现在的生意，看一看到底怎么样，再不出去，老胳膊老腿真施展不动了，一辈子怕都出不去了，手艺怕也忘了，趁儿子还听话，把手艺传给儿子。这手艺怎么用不动了呢，再洋气的时代也不能全丢下了土手艺吧。

不去紫村吗？儿子问。

老铁匠犹豫了一下。

这儿是一个十字路口，往东是紫村，往北是刘店河，往西是槐李庄、红村……老铁匠有些踌躇。儿子把油门减小了，声音微弱，老铁匠的腿在车板上颤动。他站起来，扶着车帮，朝四周的村子看看，远远近近的村庄和老唐南街一样，被树木掩映着，仿佛是一片片森林。一辆机动车经过十字路，哐哐啷啷地跑，像跳动在路上的一只慢飞的鸭子。老铁匠的目光穿过紫村，穿过刘店河，穿过槐李庄，仿佛是早在计划之中的，老铁匠对儿了说，走，先去红村！

红村？爹，我们已经走了大半晌，有几十里路了。

老铁匠没说话，挥挥手。三轮车颠起来，沿着紫村的另一条马路直奔红村。

小铁匠最早出来时才十五六岁，他的小胳膊小腿还没真长出劲儿来，炉里的星火经常会在他的身上烫出一些疤迹。第一次好像也是秋天，秋天是农闲的开始，秋天的农闲和春天的农闲，加起来有大半年的时间，是乡村的匠人出门的好时候，村里的木匠、泥水匠、铁匠、皮匠都会带上他们的家伙走出村子，到另外的村庄或到城里去，吃百家饭，挣百家钱，春节了揣一兜子的钱回家过年。不过，这都是老皇历了，没有想到父亲会再一次想起出来做铁匠活儿。

小铁匠从出门到路上还一直疑惑。

在红村真正扎好了摊子，生起炉火，太阳已经快下去了。炉子生在老村部的大门外，老铁匠和小铁匠把一挂棚子扯起来，遮住了阳光，也遮住了还在刮的小北风。罗小画看看环境，村部已经很老了，大概是老村部，不用了吧。罗小画在头顶上方找着了喇叭，喇叭绑在一根电线杆上，罗小画知道这还是村部，是过去说的大队部。

罗小画和老铁匠把炉子、工具从三轮车上搬下来，小铁匠把沉重的东西抢在自己手里，老铁匠看在眼里，会心地笑笑。阳光一缕缕往下沉，草根上的金色也淡下去。老铁匠手里抓了一把干草，炉子里冒出了黑烟，浓浓的，鼓风机吹动了黑烟，黑烟里窜出了橙色的火焰，火苗噗噗地在风中扭动。小铁匠把半袋煤炭掂到了炉子边，老铁匠用小铲子铲几下加进了炉火中。又是几股浓烟。渐渐地，一星星火光从黑炭里窜出来、攒动着，几根火苗摇摇晃晃地往一齐挤，挤出了淡蓝，太阳几乎落尽时，炉子里的火焰照亮了一片夜空。

小铁匠看着燃起来的炉子，不知道往下该怎么做了，心里的疑惑又生出来，他不知道会不会有人马上找上门来，要求他们打什么铁具。现在的人喜欢洋气的东西，别说铁匠，木匠在村子里也不时兴了，都去家具店里买，那些家具看上溜光泛彩。父亲给他打电话让他回来时，他在心里是有抵触的，媳妇也在电话里提前给他透露了信息，做他的工作，要他不要和父亲抵触，让你回来就回来试试呗，兴许还行。

小铁匠又朝头顶上的大喇叭瞅几眼。要不，喇叭上广播广播吧？小铁匠说，像自言自语，又像问着老铁匠。老铁匠听见了，没吭声，他掂出一袋子碎铁，琢磨着该先打一件啥样的东西。

风里有了热气，老铁匠操着火钳，把盖火苗的瓦扣上了。小铁匠又瞅瞅大喇叭，他笃信应该广播一下，不然谁知道你罗铁匠来了红村？小铁匠迈动了脚步，老铁匠问一句，去干啥？

小铁匠朝天上指指。

莫急！老铁匠说。老铁匠这句话是让他回来。老铁匠已经把一根长铁传进了炉火，火苗子的颜色掺进了蓝色，蓝色里掺进了紫红，长铁的一头烧红了。砧子就在炉火的边上。老铁匠噗噗噗朝砧子吹了几口，砧子上的尘气漾在了小北风里。小铁匠握住了大锤，老铁匠一只手握住小锤，烧红的铁片夹在了砧子上。老铁匠的小锤叮叮当当地响起来，像马铃铛，小锤声先有些凌乱，缺少灵气，有些急，在催他的大锤。小铁匠罗小画挥起了大锤，这锤停了十几年，起先的几锤有些生疏，像梦，不真实，懵懂；像在暗夜里的一只小羊羔忽然起来拱老羊的母乳，忙乱，无所适从。指挥的小锤先稳定下来了，在轻轻地引导大锤：叮叮，砰砰，叮叮，砰砰……

终于，爷儿俩的锤声都找到了鼓点，和谐了。

小铁匠弄不懂父亲究竟要打一个什么铁器，好像是打一根扎地的长钉，钉子上又打出了夹缝。第一根打出来，又开始打第二根。这时候炉子旁已经有围观的人了，几个小孩儿看着炉子，看着在砧子上的大锤小锤有些稀罕，眼溜溜地随着火苗，火炉里的铁件，砧子上的锤来回地溜动。认识老铁匠的和他打着招呼，老罗，过来了？老罗点点头，露出笑，打招呼和回答得都如此简单，却带着真诚。

都十几年，没见你来打铁了。

老铁匠仰仰头，又低头活动着炉子里的铁件，想想说，十五六年了。

大锤、小锤又叮叮砰砰地响。endprint

大集上也不见你卖铁器了。说话的是一个老人，慢条斯理的。

老铁匠停了停，仿佛在回顾过去的光阴，穿过光阴浏览过去的时光。

是，那时候炉子没停过，红红火火，正是生意好才让儿子跟自己学了手艺。可活儿日渐少了，要打的东西日渐少了，他的铁匠活儿，红火过，还买了汽锤，整天咚咚嚓嚓的。他不再窜村生炉子，骑一辆脚蹬三轮车和老婆赶集，赶庙会卖铁器，一天卖掉几十件铁器没问题，盖房的、养牲畜的、打家具的，都用。别小看小小的铁器，一颗小钉子，有时差了它还真不行。又几年，好像不兴打家具了，镰刀、锄头也很少用了，家具都去城里的家具店买了，镇上也有了家具店；地呢也不锄了，都用了除草剂……那一年，老婆生了病，在家打针输液好不起来，他把心都用在侍候老婆上。两年前老婆熬干了身体，走了。

那个铁器打好了，是两根扎地的钉子，或者夹子，两根之间横了两根连接，把两根长钉连成了一个整体，成了一个方形的架子。罗小画这才明白，原来就是一个用来写牌子的架子，老铁匠找出来一块薄铁皮，插在了架子里，在铁板上写了几个字：老铁匠炉子，打各种铁器。

过去那种生活的场景又回来了：在炉子上做饭，守着炉子睡觉，看天上的星星，听夜鸟儿从头顶上叫着飞过。小铁匠感觉无聊，掏出了廉价的手机，手机恰好响了，是媳妇打来的。

夜静了，静夜里传来了狗的吠声。

还是要广播一下好。小铁匠又一次看着喇叭。

真正接下的活儿是根狗链。或者说在红村接下的第一桩生意是链子，狗链子。

第二天，阳光又朗朗地照射下来，北风停了，棚子旁边落满了树叶，阳光从树梢上射下又照射到了落叶上。爷儿俩已经吃过早饭，炉子生起来了。小铁匠把昨天打好的牌子搁在路边一个打两边过来都能看到的地方。老铁匠弓下腰去车上翻腾着带来的废铁，计划着先打一个什么农具，打一个什么呢？打一把镐吧。老年人开荒要用的，自己在家无聊时也在河滩上开了几片荒，再进步，荒地里的杂草、树根、石子儿也是要用得着铁镐的。那就打吧，再打一把小搂锄，那种比镐宽，比大锄板窄的小锄，开荒、种菜开垄都用得着的。得叫锤声先响起来。

那桩生意就是这时候来的，老铁匠还在木头箱里翻腾，在对生意期盼。怎么会一点生意都没有呢，而且也听儿子的话在喇叭上广播了，上了年纪的人大都还认得他，看村部那人和自己年龄差不多，听说是罗铁匠来了，别人传话过去就在大喇叭里广播了。

该有人了。老铁匠想。

小车喇叭叫了几声，那个人从小车上跳下来。他们隔玻璃看见小车上站着一条狗，虎头虎脑的。那人的手里掂着一条链子，大远喊过来，唉，铁匠，铁匠。那人把手里的链子晃了晃，唉，昨天听见广播我就寻思了，就准备了这条链子。哦，你们是爷儿俩啊，听说你在村里打过铁，可能那时候我小。是这样的，一条狗链，你就照这个样子打，哦，不，你可以打得更好看更精致、更结实一些。哦，是这样，打成什么呢，打成一个既是狗链又是狗项链的一种东西。你听懂了吗？就是，就是拴狗用时是链子，给狗放风时是狗的项链，又好看又威风。

老铁匠似懂非懂地听着。

小铁匠好像听懂了，点点头，去接那链子。那人却把链子朝老铁匠递过去，说，你看看，你是老铁匠，你手艺高明，你琢磨着该怎样打，不行你先打个试试。不怕，第一次打得不好看，我们再往下改，改革嘛，试验嘛。你看我原来是跑小生意的，现在养了狗。

项链，你们见过项链吗？这个人朝自己脖子里摸过去，从衣裳里摸出一个明晃晃的项链，把脖根的扣又解开了两个，说，你们看看，这叫项链，你们把狗链和项链结合着打，好不好？这时候狗在车上汪汪了两声，他说，狗在催我了。他朝车上挥挥手，说，我知道，我知道，咱马上走。他手机又响了，说，我马上到马上到，正说一桩事儿，说完了。

狗链子的活儿接下了。

项链，你看清了吗？老铁匠看着小车的身影，问儿子。

儿子摇摇头。

苗玲不是有项链吗？苗玲是儿媳的名字。

儿子笑笑，心里说，不一样，太低档了，那就是哄媳妇玩的，在人多的地方苗玲从来不戴的。不过，都是大同小异。儿子说。

红村今天有集，到晌午你去集上转转，买一个项链回来吧。

儿子点点头。

儿子说，要是不远，我回家把苗玲的拿过来。

不用，就在集上买个仿的吧。

儿子点点头。

接下来生意又来了，是庙里看门的一个老人。老人认得罗铁匠，说，老罗，唉呀，你看，现在要叫你老罗了，岁数一大称呼也要改的，不改不行，有孙子了吗？

有了，是个孙女。

哦，所以叫老罗了。

老人说，打几副门环，门扣，还有外边栅栏门上锁链子。

打这些东西对方不用多说，老铁匠成竹在胸。到底打几副啊，你说清楚。

老人想了想，报了数字。

有废铁吗？罗铁匠问。他一边扭头看了看车上带来的废铁。那些带来的废铁，一般都是为配给用的。

老人手里原来掂了个小袋子，小袋子倒出来哗哗啦啦地响。罗铁匠说，那你放心吧，现在就开始打。

老铁匠知道现在哪个村都会有几个庙，大庙小庙。怎么说呢，要说没钱，手头紧，建庙有人支持，去家户里收钱收粮食还都不会拒绝，罗家每年都要碰到这样的情况。

小铁匠罗小画问，先打啥？

给庙里打！在接下活时老铁匠就在心里掂量后理清了顺序，现在恐怕也只有庙宇还用这种老门环、老门锁了，这种地方用那种明晃晃太时髦的东西不合适不配套。

咋不先打狗链？小铁匠问。

那是狗用的东西。老铁匠看着儿子，又说，这是顺序。

小铁匠不再吭声，只是瞄了一眼那把狗链子。

又接的活儿果然如老铁匠所料，是几把镐，几把小搂锄，还有几把那种尖利的修树铲刀。endprint

有活儿干了。老铁匠舒了口气，爷儿俩又朝路口看看，朝头顶上的大喇叭看看。叮叮当当的锤声响起来，到中午已打成了几副门环，几副门扣。

老铁匠洗把脸，起身做饭，锤声停下来，在老铁匠做饭的间隙，小铁匠换了身干净衣裳往集上去。

那条狗链是第二天晚上才打成的。

之前的活儿先做了，又接下来的几个零活只好往后推推。老板要的狗链如此挑剔，要静下来做。

狗主人第二次来，没有直接催，把一条狗从车上带下来。那条豪华的狗先不肯进棚子，似乎在嫌弃棚子的窄狭和寒碜。主人又挥挥手，做了它的工作，它进来了，站着看着铁匠铺，看着老铁匠和小铁匠。狗脖子里有一条链子。狗晃了晃脖子，浑身的毛抖动，像一条高贵的毯子。狗主人说，看到了吧，就要这种效果，这样的时候是狗项链。

主人把手里握着的一根漂亮的狗链往狗脖子搭过去，抬起头，说，看到了吧，连起来了就是狗链子。哈哈，但我嫌他不结实，不好看，狗吗，毕竟还是畜牲，要结实又好看的。

小铁匠拿出了他在集市上买的那条项链，大号的，很别致，远远看去晃眼。狗主人拿过来看了看，说，还可以，不过，还不好。他又摘下自己脖子里的项链，把3根项链放在一起比，他就蹲在狗脖子那儿，说，你们看看，比较比较，取它们的长处，好不好？狗主人犹豫了一下，想把自己的项链留下来，又打消了。说，这条项链太贵了。

临上车，他说，打吧，啊，细心点，动动脑筋，打好了我过来看。

他始终都没有说价格。

他们隐隐约约知道了，狗主人是靠养狗致富的，靠养狗和外界搭上很多关系，最贵的一条藏獒价值百万。狗主人靠几条小狗包了工程，当了政协委员。他的家和养狗场就在村外的大路边。

他们在等着狗主人来看这条项链。

小铁匠罗小画给狗主人打了他留下的电话。

夜里的凉气下来了。

这一夜狗主人到底没来。罗小画打电话时已经听出来他在喝酒，喝酒就开不成车，来不成了。

到第二天傍晚狗主人才过来。和他同时下车的还有一个胖子，走路一晃一晃的。狗链是父子两个费心打好的，在动手前老铁匠和小铁匠认真地看了罗小画从集上买来的项链，罗小画到底年轻，是见过项链也见过几条狗链子的。他在一张纸上画了图，画了链子的比例，对狗主人留下的链子反复地做了比较，量了尺寸，对每一个小链环也都写上了尺寸。父亲说这么细致啊？罗小画说要这么细，不这么细致是应付不了的，别看那人长得粗鲁，是一个细心人，能看得出来，有钱人都讲究。还有，打好了，这是一种手艺，以后怕是打狗链子的人多了。

说着，爷儿俩抬起头，仿佛听见了狗吠声，看见了一群狗，链子在群狗的脖子里闪光，远远地晃眼。

就一阵静。

老铁匠有些失落。老铁匠在心里有了权衡，正像他开始对儿子说的，要打也要先打好了庙里的铁器，打好老人们打的东西，再打狗链子。

爷儿俩比划着，挑选着，然后放进炉子，叮叮当当，锤声响得很慢；一个环一个环地打，再一个环一个环地套，不满意的地方他们重新回炉。直到半夜，老铁匠和小铁匠的锤声才停了，村子里更静了。一条链子晾在棚子底下，晾好了，小铁匠又把它挂在一个树杈上，大清早起来，在熹微的晨光里朝链子望着，晨光和早晨的空气一缕缕从链环里穿过，反光，留下了一个深秋早晨的痕迹。

狗主人和胖子一眼看到了挂在树杈上的链子。他们先远远地望，这时候又是一个夕阳镀红树杈的傍晚。胖子摘下了链子，手往后一缩，好像链子还在发烫。胖子又把链子拿好，凑在眼前看了，讨好地递给了狗主人，说，老板，和吴老板的狗链子差不多了，就差了个颜色。

他们听着，不知道吴老板是谁。炉子生着，在冒着橙光，火苗儿在寒气下来的傍晚生出一股热气。

你们能上颜色吗？狗主人朝着小铁匠罗小画，手下意识地朝脖子里摸去。仿佛这事儿小铁匠比老匠铁更懂。老铁匠的脸耸了一下，打铁打的都是本色，这么多年没有听说上颜色的事。

能！罗小画说。

老铁匠吓了一跳，这罗小画竟然应下了。

狗主人和胖子对链子又说了一些挑剔。

罗小画接过链子，说，三天吧，三天后让看一条重打的，上了色的链子。

小铁匠在两天后的傍晚回来，那链子上果然有了颜色。他告诉老铁匠，他这几年在外打工，在一个镀金厂干过，这条链子就是在那儿上了颜色。

老铁匠看着儿子，说，一条链子我们没少费功夫，也不知道他会给多少钱。

小铁匠还带回来一个纸盒，长方形的，链子放在纸盒子里显得贵重。装好了他回答父亲，说，不用担心，他们有钱，不会少给，我打听过，他们家养了三十多条狗，值很多钱的。小铁匠说完了站起来朝村外看看，似乎在说，什么时候去他们的狗场里看看。

离开红村前，他们几乎一直都在打狗链子。这是个细活儿，一天打不了几副，慢工出细活，打得粗糙了人家相不中等于费工，只好悠着劲儿地打。他们带来的可以用在打链子上的铁用完了，之后的铁是狗主人和胖子送过来的。狗主人还撂下一句话，这样可变成加工费了。他这样说，他们这样听着。爷儿俩的心思都花在了打铁上，他们似乎打出了门道，打出了乐趣。每天狗主人都过来看这一天打出的链子，等三十副链子都打成了，让狗主人验过，罗小画带链子出去了。棚子里只剩下了老铁匠，老铁匠叮叮当当打着接下的零碎活儿，几副铲刀打出来时，小铁匠从外边回来了。

离开红村的头一天晚上，小铁匠到底去看了狗场。

在村外一公里多地处，见到了狗主人养狗的地方，有一座蓝砖的小楼，那是狗主人的别墅，在夜色里很气派。小楼里的光像城里的霓虹，好像变化着旋转着，又特别得亮。在小楼前有一个小院子，盖着一溜儿的小瓦房似的狗房子，那里养着几十条名贵的狗。小铁匠在深夜里裹了裹身上的衣服，听着从院子里不断传出的狗吠声，想象着狗场的环境。狗主人出手还可以，给他们的加工费还行。罗小画想着这可能成为他们父子的一种手艺，下一个村说不定还会有狗链子打，但这么讲究又打这么多链子的怕不好遇。罗小画站着，看着灯光还有亮着的蓝砖楼，想象着狗主人说过的那个吴老板到底是什么人？是狗主人送过狗的一个老板吗？还是另一个阔气的养狗人？endprint

往东是一条老铁路，火车在深夜震动着铁轨，震动着大地，一列列地过去了。再往东，是正在建的一条高铁，还有高铁下的一条高速路，据说狗主人在两条正建的路上都有工程。

这一夜，小铁匠一直在狗场外站了很久。

又走了几个村。

到第三个村时雪下来了，纷纷扬扬的散雪盖住了乡间的街路。炉子旁的人多起来，来攀话的，同时也是来取暖的。炉子停下来时棚子里的凉意嗖地蹿上来。不能再在小棚里睡了，他们开始找闲房子住，具体什么房子不讲究，反正是能遮风挡雨的。到了另外的村，先接的活儿好像都是和老房子和村里的庙宇有关，也只有老房子和庙里的房子还在使用老门搭、门锁、门扣之类了。也碰见几个打狗链的，没有红村的狗主人讲究，也不用镀金，爷儿俩在前边打狗链子养下了经验，依然把狗链打得又讲究又美观。菜狗和品种狗在他们心里都是狗，没有贵贱高低之分。

半个月后爷儿俩去了旷远村。

扎下摊儿，叮叮当当的大小锤声响起来，炉子旁陆陆续续来了几个人，男男女女的都有。

罗铁匠的锤声停了，愣愣地瞅着把他围起来的人，罗铁匠听见了叫哥声，叫弟声，罗铁匠把锤扑嚓撂在了地上，张口叫了一声哥，叫了一声弟，叫了一声姐……小铁匠这才明白了，旷远村是父亲师傅的村庄，当年老铁匠正是在路上收了他的父亲做徒弟的，父亲曾跟着老铁匠在路上走了多年，包括母亲也是父亲和老铁匠在流浪的途中认识的。罗铁匠拽过了小铁匠，说，叫伯，叫叔，叫姑，叫大娘，叫婶……老铁匠的儿子们对父亲说，听说你又出来了，我们都在等你来。

罗铁匠说，来，当然来，我怎么能不来呢，我不来就忘了本了。我这就会去找你们的，我现在过来旷远村，是打算好好地安定几天，好好地和哥们、兄弟姐妹们聊聊。

兄弟们还是在埋怨，你怎么不直接到家里去呢？这么冷的天，怎么不到家里住呢？

这时候他们瞥见了放在三轮车上的包裹，早已经有人把包裹掂了起来。大哥说话了，大哥说，把铺盖拿到俺家，让小罗到俺家住。大哥还称罗铁匠叫小罗。大家都不作声，都只好同意。在他们弟兄三个中，只有大哥是跟父亲学过铁匠的，只有大哥和罗铁匠一路跟在父亲身后，流浪着打了几年铁。

罗铁匠看一眼大哥，大哥的头发快白完了，他算了算，差不多近七十岁的人了，知道大哥是不能再走在路上了。他攥着大哥的手，望着大哥的一头白发。

大哥说，小罗，谢谢你还在打铁的路上，这样父亲会高兴的。你打铁的锤声父亲都应该听到了。

夜里，罗铁匠父子和老铁匠一家吃了个团圆饭，快一个月了，罗铁匠第一次喝多了酒，滔滔不绝地说着体己的话，罗小画直到父亲睡下了才和衣去睡。

这么热闹的场面让他忽然想起了已去的母亲，这也正是他要跟父亲出来的原因：他要照顾好父亲，父亲老了，每一次看父亲砸完最后一锤，他总会有些心疼地看着父亲。每天晚上他会再烧好一锅开水，放到父亲的面前，让父亲好好地洗一洗，泡一泡脚。他想起母亲在世时，父母常常一起泡脚的场景。

他睡不着，又去了院里，地面上还有未化完的雪。他看见一个人站在雪地里，是老铁匠的老大，他叫了一声大伯。老大说，我喝了酒睡不着，出来走走。他和老大站在初冬的月光里，初冬的月光很明，照在单薄的雪地里白花花的。

你娘不在了，多照顾你爹。大伯说。

他点点头，嗯了一声。

你觉得你爹，你爹能受得了吗？

他说，还可以。他想着爹每次接到活儿了，就能提起的心劲。

岁数不饶人，你爹已是六十多岁人了。

嗯，我记住了。他搀着老大的胳膊，说，大伯，你多保重。

又站了一会儿，他感到了一阵凉意，加上晚上喝了酒，也疲乏了，说，睡吧，大伯。脚下的路湿湿的，硬硬的，月光更明朗起来，照在院子里，树的斑驳的影子往院子里投，知更鸟从远处叫过来几声。

还行吗，活儿多吗？

还行，零零碎碎的。

你爹想出来试试，就让他试试吧，现在干啥挣钱都不容易。

嗯，我会照顾好爹的。

老大摸着罗小画的肩膀。

罗铁匠去拜了师傅、师母，小铁匠也去了。罗铁匠在师傅和师母坟前久久地跪了。

他们五天以后离开了旷远村。离开前，他们给老铁匠养狗的几个子女家每家打了一副狗链子，没什么赠留，算一种心意吧。

路上的雪化完了，阳光又高又亮地照在冬日的大路上。在遇到一个十字路口时，罗铁匠对罗小画说，孩子，我们不去紫村吧？都结婚了，你也有了孩子，别再想着胡莲了。

小铁匠摇摇头，说，我是想胡伯！

父亲知道，那时候罗小画刚跟他出来，还不知道锤点，也少力气，往往五锤会打偏了两锤。他教子心切，一次一锤把小铁匠打倒了，锤上的星火燃着了小铁匠的上衣，胳膊上烧了几个窟窿，留下了几个疤。胡莲的父亲当时看见了，他是村里的赤脚医生，把罗小画接到了家，直到痊愈。罗小画和胡莲的接触就是从这时候开始的……

前边就是紫村了。罗小画想了想，罗小画知道胡医生不在了，胡莲嫁到了城边的一个村，把母亲也接过去住了。他朝紫村看过去，朝辽阔的麦地望过去，麦苗儿在一场雪的滋润后在冬日的阳光里又长高了。

他对父亲说，走吧，我要去拜一拜胡伯。

狗主人的小车是这时候撵上他们的。他们刚过十字路口。不过小车上不是狗主人，是跟狗主人跑事儿的胖子。胖子直接把小车截在了他们的前头，说，罗铁匠，停一停。他又看一眼小铁匠，说，是老板让我过来找你们，老板给你们找个地方回去打链子，狗链子，先打500副。吴老板也相中你们的链子了……

吴老板？小铁匠看着老铁匠，一时都没有回答。

前方就是紫村了。

去了一次远方

少年走在一条大街上，手里的袋子装着三份盒饭。他朝两旁的大楼张望着，找着他要去的那座大楼的方向。他有些迷路了。endprint

永远有过不完的汽车，每过一次马路，都要等几次机会。脚下的路面震动着，汽车散发的热气熏着他瘦小的身体，头顶上的太阳酷烈地晒着。他把袋子换到另一只手上，又一次找着那个宾馆的大楼。他记得的，从楼里出来，穿过马路，挤过人群，找到快餐店，就买了三份盒饭，怎么会迷路呢？他的眼前，是快车道和慢车道的交叉路口，他还在努力辩认，想他的两个同学已经在宾馆等急了，他摸了摸兜里的手机，想着是不是打过去？告诉自己在马路上的位置，让他们下楼。他最后没拿出手机，他相信自己能找到宾馆，这也是对自己的考验。不行，就问路口站着的警察。这一次，他又把自己否定了。不能，不！是不敢。如果说不清马上把自己和同学暴露了：电视上，逃学出来的孩子，都是警察发现后送回学校和当地的。他摸摸袋子，袋子里的热气胀出来，食品袋暖暖的，发软；一股饭的香气渗出来，刺激着他的胃口。他站在路边一棵大树下，仰起头，看四周相似的大楼，墙体上挂满了广告，明星们的脸被挂得高高的。他在大楼和人流车辆的缝隙里，寻找着那个“友满楼”的宾馆。在城市的人流里，他孤独地站着，忽然有些腻烦了……

孩子叫肖成成，三天前，他和陈小坤、杜家男一齐离开学校。他们是文城某校六年级的学生，都十三岁。

星期四下午，学生都朝操场上集合，学校要开夏季运动会的动员会。操场上的天格外蓝，白云像海面的船帆。肖成成常常一个人坐在草坪上，想他乡村的家：村里有更宽敞的田野、天然的植物；还有爷爷、大伯、大娘，叔叔、婶婶，哥哥、姐姐，一大家人。他跟着爷爷到辽阔的地里去，守在沧河边看鱼，还摸着爷爷的光头。爷爷给他烧豆豆、烧玉米穗儿吃。可那是他十岁以前的记忆，十岁以后，从小学三年级他来了城里的这所半封闭的学校，他的父亲这一年调到了城里，他们在城里安了个家。母亲在农闲的时候，住在城里，很少回村里。每一次坐在草坪上，他会想起瓦塘南街，想起爷爷的光头，爷爷给他泼的鸡蛋水喝。

可是，这个星期四的下午，肖成成，还有陈小坤、杜家男感到了异样。他们看见他们新换的班主任薛老师一直在打电话，打电话！好像还说到他们某一个人的名字。三个孩子，神色严峻地看着薛老师，看着薛老师不断变换的神色、不断举起又放下的手势。猜测着她为什么会说到自己的名字？是不是说到了自己的名字？刚才在给谁打电话？是不是某一个人的家长？是不是把前天晚上发生的事，对自己的父母说了？还有，今天的全校大会，会不会和自己有关？正如老师之前对他们的教训：要在大会上点他们的名字，还要他们在大会上作一个检查。

前天晚上，下了晚自习，肖成成又坐在操场上。晚风一阵阵刮过来，头顶上缀满了星星。他在想念原来的班主任赵老师，赵老师不知什么原因被换了下来，去教另一个班。半年里，他们的班主任频繁地更换，换得他们心烦。私下里，放了学，同学们都在议论。陈小坤找到了肖成成，陈小坤和肖成成是好朋友。几年里，肖成成慢慢了解了陈小坤的经历：陈小坤的妈妈和爸爸离异了，陈小坤和妈妈一起，每周五都是陈小坤的妈妈来校门口接他。有一次，陈小坤的爸爸从做生意的东莞回来，请陈小坤吃饭，陈小坤把肖成成和杜家男也叫了去。吃了饭，陈小坤和父亲告别。陈小坤看着父亲的身影掉泪，肖成成拉紧了陈小坤的手。陈小坤忽然喊：“爸！爸——你什么时候还来看我？”陈小坤的爸爸又跑回来，父子俩抱在一起。从此，肖成成和陈小坤更好了，下了课或来操场上，两个人常常在一起。

这天晚上，来操场的还有杜家男。陈小坤忽然提议：“我们出去走走吧！”

“走走，去哪儿？”肖成成问。

“街上！”陈小坤说，“我有点饿了，出去吃点东西吧？”

杜家男说：“我们这是封闭学校，不让出去，也出不去！”

肖成成说：“对，几年了，我们可没有出去过一次。”

陈小坤说：“你们真愿意陪我出去吗？我有办法！”

“怎样出去？”杜家男问。

“我看好了！”

“吃饭，你有钱吗？”杜家男提出了一个问题。

“有！”陈小坤掏出了一个皮夹子。肖成成那次看见过陈小坤的父亲给过他钱。

肖成成一直不说话。

陈小坤只好来求肖成成了。他扳着肖成成的肩膀，说：“成成，我们出去一次吧，我真的饿了，就这一次。”

肖成成摇摇头，说：“不，不能这样！”

杜家男站着，他在想着，如果肖成成出去，他就和两个人做个伴。

陈小坤在继续做着肖成成的工作。

肖成成到底答应了。

那天晚上，他们去了网吧。

他们是随着下晚自习的中学生混出去的。肖成成的手被陈小坤牵着，好像惟恐肖成成再有动摇。如果肖成成不出去，杜家男肯定不会和他出去的，这一点他看得出来，即使在日常生活里，陈小坤都是个非常敏感的孩子。

陈小坤观察过大哥哥、大姐姐蜂拥而出的时候，是可以混出去的。这时候，保安的眼睛顾不过来，之前，有过混出去的学生。有一次他就站在大门里边的榆树下，大榆树下是一片灯光的阴影，看着一拨拨儿哥哥姐姐们出了大门，走向温暖的家，他想妈妈了。每一次想妈妈的时候，他几乎都是站在大榆树下，想象着自己也可以像鱼一样游出去，盼着自己长大，上了中学就自由了，和大哥哥、大姐姐一样自由地回家，和亲人团聚。他的家并不远，就在县城，之所以上了这所封闭学校，是从父母的僵持开始的，谁也没心把精力放在自己的身上，常常为生活中的一点小事寸步不让。最后，他跟了母亲。父亲去了远方，一年难得回来一次。上一次，是个例外。

每到星期五是回家的日子，这一天陈小坤特别想家，不，是从星期四就开始想家了。放了学回到寝室，他提前一天在准备回家要带的东西：书本，该换洗的衣物。星期四，他常到这棵大榆树下，张望着大榆树，要是有一片树叶飞下来，变成一只船，不，变成一个小飞行物，自己就可以飞过学校的大门，滑过学校的院墙。

陈小坤混出去过一次，随一个大哥哥的身影，拽着大哥哥的自行车。大哥哥注意到他了，出了门，大哥哥叫住他，对他说：“你没事吧，需要我帮忙吗？”他摇摇头，有些迷惘。大哥哥说：“你是不是饿了？饿了，我去给你买东西吃！吃了，你赶紧回去，要守纪律。”endprint

大哥哥戴着眼镜，扶着自行车，非常诚恳地看着陈小坤。陈小坤的眼前是一条古老的街巷，街巷里格外静。大哥哥还在劝他，说：“回去吧！啊，小弟弟！”说着，大哥哥变戏法似的拿出一个面包，递到他的手里。“回去吧，这样不好，不安全！”他又抬头看着慈祥的大哥哥，大哥哥推着他，似往一片湖里推一只小船，推一只泅水的鸭子。

陈小坤瞅准一个机会，趁着又一窝人流，回到了校园。

他抓着肖成成。还有身后的杜家男。往大榆树的阴影里带。他鼓励自己，要带肖成成出去一次，既然走到了接近出去的地方。又一拨儿人流，下学的高峰。他拽住肖成成，身后紧跟着杜家男……

本来不去网吧的，可他们回不去了。

事情就这样出来了，查寝室时，被发现了。第二天早晨，在他们想趁着早自习的人流混进学校时，被保安抓住了。接下来的流程不难想象，老师、主任、寝室长不断地审问。他们出去的事情，马上在班上、在学校公开了。

操场上站满了纵队。

小学部和初中部都集中在草坪上。肖成成感到了更多的目光，针扎一样，草坪上的草也变成了针尖，从脚底下钻出来，穿破了脚底。他下意识地看着脚上的白色网球鞋。薛老师的手机还在不断地举起放下，声音隐隐约约，听不清楚。陈小坤越过两三个同学站到了自己身边，杜家男也过来了。陈小坤拉住肖成成的手。

陈小坤小声告诉肖成成：“成成，学校要点我们的名字，这一下我们出名了。”

肖成成摇摇头：“不会！”

陈小坤悄悄示意肖成成：“你看薛老师，是不是和我们的家长联系了。”

肖成成沉默了，因为昨天，薛老师又向他们证实过家长的电话。而且陈小坤告诉薛老师，“我爸爸在很远的地方，你不要和他联系！”

薛老师说：“我记你妈的电话。”

陈小坤说：“薛老师，不要和我们的家长联系，我们再做一次保证！”

肖成成和杜家男也说：“薛老师，我们保证！”

杜家男往两个人身边靠了靠，说：“我们不是保证一定会改正了吗？”

陈小坤叹了口气，说：“学校要拿我们做典型，其他班听说也有出去的。”

肖成成抬了抬身子，身上痒起来，脚底下蜇得更厉害。

他们看见，学校的领导走向了主席台。

三个孩子跑了。薛老师在操场上点名时发现的。

肖成成回到了宾馆。他在大楼的阴影下拼命寻找方向时，看见了陈小坤和杜家男。陈小坤说：“成成，我们以为把你丢了。”

他们住在这家宾馆是三天前。

那天离开操场，他们迅速地来到文城的车站，陈小坤好像胸有成竹地说：“我们先到牧城，然后去火车站买票，到那个景点最多的城市。”景点最多的城市，这些都是从电视上看到的。

陈小坤说：“你们陪我，我去取钱。”

“取钱？”

“对，没有钱我们能去哪儿？”

肖成成这才想起钱的问题。

陈小坤从包里找出了几张卡，拿出了其中的一张。他们是在汽车站附近的邮政储蓄点里取的，直到钻进取款机前，陈小坤下了通牒：“你们出去，离我远点！我要按密码取钱。”看陈小坤一连取了几次钱，肖成成有些疑惑：陈小坤为什么能取这么多钱，而且，手里还有几张卡。

陈小坤说：“走吧！”

陈小坤把卡和钱都装到了包里。

肖成成问：“陈小坤，你怎么有那么多钱？”

陈小坤拽住肖成成，说：“我们走吧。”

“陈小坤，你为什么会有那么多钱？”

“我拿了卡。”

“你为什么有那么多钱？”肖成成还问。

“我妈的钱。”陈小坤拽着肖成成和杜家男上了到牧城的车。

他们直奔牧城的火车站。

天色渐渐暗淡，陈小坤拽住他身上的包带，勇敢地走在最前头。还好，下午五点多钟的光景，售票窗口并没有排起让人害怕的长队。陈小坤站在队列里，肖成成和杜家男跟着他在队列中往前行走。我们买去洛阳的还是去郑州的？在来到火车站之前，陈小坤就一直在问。他们热烈地讨论过洛阳的景点：洛阳的牡丹、龙门石窟、白马寺……可是，郑州是他们的省城，这一点他们是知道的，有博物院，动物园，海上乐园……眼前快到窗口了，陈小坤捏钱的手出了汗，又问了一句：“郑州还是洛阳？”

“洛阳！”肖成成这一次没有犹豫，斩钉截铁！肖成成喜欢历史，他知道洛阳是九朝古都。

三张到洛阳的票，当天的竟然有，晚上九点的火车。

拿了票，他们坐在长长又孤寂的候车室里。肖成成安静地坐在两个人的外边，观察着候车室的场景，从进口处不断有扛着包裹的旅客走进来。肖成成在人流中忽然看见一个熟悉的身影，他警觉地站起来，把身子朝人多的地方侧了侧，又走到一个廊柱旁边。仔细看去，原来是一场虚惊，那个人，太像经常外出打工的舅舅了。舅舅是个酒鬼，每次去他们家都要酒喝，喝得高高的，说着醉话回去。喝醉了还喜欢摸他的头，说：“成成，你将来准备上哪个大学？”肖成成抹掉头上的汗，看着陈小坤和杜家男，都歪倒在长椅上。他坐回长椅，面前又多了几个包裹，几只脚搁在包裹上。一个和妈妈的年龄差不多的女人，头枕在包裹上打瞌睡，长头发盖住了她的额头。肖成成想起明天是星期五，妈妈会在门口等他。妈妈喜欢倚在沙发上看电视，看得睡着了，像躺在包裹上的女人。肖成成想：明天，是回不了家了。看看书包，那件白色361°外衣已经脏了。通常，星期五回去，母亲最先洗的就是这件，白色的不耐脏，妈会多泡一泡，洗净了晾在阳台上。成成跟妈来到阳台，听衣裳里的水滴嗒滴嗒落在下边的盆子里，一声压一声得脆。这种声音，是搬到城里住才出现的，在村里住时，洗好的衣服晒在院里的一条长绳子上，衣裳上的水落在地上不出声音，打出的是一个个小坑。母亲起初在阳台上晾衣裳不习惯，嫌干得太慢，说：“这怎么叫晒衣裳呢？”母亲看着衣裳直接见不到阳光，就像庄稼蒙上了一层雾气。所以母亲是怕他的衣服干得慢，周五一回家就把衣服给他洗了。endprint

候车室的光线暗下来，外边的天大概越来越暗了。他抬头看一眼墙上的表，是下午的六点半钟，离九点钟的火车还有两个多小时。陈小坤和杜家男倚着椅子坐着，肖成成想着两个多小时的光阴怎么打发。父亲已经下班了，或许父亲的手里又夹了一本新书：父亲总是往家里买很多的书，父亲除了上班、吃饭，就沉浸在他书本的世界里，让自己也养成了看书、爱书的习惯。他让父亲买的一本《哈里·波特》还没有看完。

陈小坤推醒了杜家男，又推醒了肖成成。肖成成说：“我根本没有瞌睡，你说吧！”

陈小坤说：“还有两个小时，走，我们出去。”

“去干啥？”肖成成拽住陈小坤。

陈小坤看着身旁一个个举起的手机。陈小坤说：“我们得有联系的方式。”

肖成成听出了他的意思。

“可是我和杜家男都没带钱。”肖成成说。

“走吧！”陈小坤一手拽住一个人，很义气。

三个孩子就在火车站附近的营业厅把手机买了。还不错，老板没有让他们买价格贵的，向他们推荐了比较实惠的一款。他们又一人买了一个大肩包，钱都是陈小坤出的。陈小坤出手的大方让肖成成和杜家男吃惊。肖成成把手机拿在手里，三个人的号码彼此一打，都通了。他惊奇地站着，觉得他们的行踪像一部电视剧中的情节。肖成成提出一个问题：“我们以后是还你手机，还是还你钱啊？”

陈小坤想了想，说：“当然是还钱了，我一个人用那么多手机干吗？”

杜家男把手机往陈小坤手里塞，说：“我怎么还你这么多钱啊，我爹妈从来不会给我这么多钱的，我不用！”

陈小坤一愣，又把手机给了杜家男，说：“你不用可以，万一我们走散了怎么办？先拿着，手机的事情以后再说。”

“那我们回去，把手机给你，就不用以后再说了。”

陈小坤把一只手揣到衣兜里，说：“杜家男，你……”

肖成成说：“那，还有我呢？”

陈小坤说：“你怎么了？”

肖成成说：“我也还你手机！”

陈小坤有点不高兴，他忍住气，走动了几步，说：“这事儿咱现在不说！”

杜家男说：“不说不行，得说好了，我回去就还你手机。”

陈小坤瞥一眼杜家男：“好好好，回去还我手机，行了吧？”

肖成成也赶忙说：“我和杜家男一样，我回家也不用手机。”

陈小坤扬扬手，说：“好好好，我回家用三个手机。”

他们在牧城的火车站广场上站着，买手机、提包，只用了半个小时的时间，还有一个多小时怎么打发。要是在学校，那么多同学在一起，打打闹闹，在操场上打球、踢球，就该往教室去了。等火车的时间怎么这么长呢？

陈小坤看见了一家餐厅。

陈小坤带头往餐厅走。

可是从餐厅出来，时间还有一个小时，陈小坤说：“我们吃饭太快了。”

肖成成说：“可我们怎么也吃不了一个多小时啊！”

广场上终于亮起了霓虹灯，太阳落下去了，时间一分一秒其实也过得挺快。他们扛着新包，装着新手机，回了候车室。

本来买的是去洛阳的票，半路上，他们改变了主意。陈小坤提议说：“到洛阳更晚了，干脆从郑州下车吧！”

杜家男看了看车票，说：“那我们不是亏了？”

陈小坤说：“下就下了。”

他们在火车上实际上是坐了一个多小时。没有座位，三个人站在车门口。陈小坤站不住，从这节车厢走到另一节车厢，本来没有尿，但进了两次厕所。他说，我还没有在火车上尿过呢，坐过一次，不知道火车上可以尿。陈小坤这样一说，肖成成和杜家男也进了一次厕所，在火车上尿了一泡。

肖成成站在窗前。

“父亲该来了！”他突然冒出这样的想法。他看着楼下，楼下是比森林还密集的人群。如果父亲过来，会挡住父亲的目光。他记得一个词：人海茫茫。原来说的是这样的地方。他在人群里搜索，看能不能找到熟悉的身影，父亲黧黑的面孔，自己一眼能认得出来。

肖成成望着楼下的人流，在人头攒动中寻找。父亲走路，一只手喜欢摸自己的肩膀，他在人流里找着手搭在肩膀上的身影。楼下的人流像一条河，一个漩涡，一个漩涡地就流过去了，在这样的人流里找自己的亲人很难。肖成成想，我刚才可能就从自己亲人的眼皮子底下溜过去了。其实，他在刚才出去买盒饭的时候，故意把脚步走得很慢，往人少的、目标好找的地方去。那样，如果家里人幸好来找，目标明确，容易看见。从出来的第二天起，肖成成就自告奋勇，担负起上街买东西的任务，实际上，他有了一种私念，每次出去他都故意往目标明确的地方站站，尽量在街上多呆一会儿，把时间往长里拉，想让家里人尽快地找到自己。

他从窗口俯瞰着，也许可以先看到母亲的身影。母亲的腿略有残疾，是他偶然发现的：那一次，母亲到学校来交一种费用，他在教学楼上目送母亲离开，就在他要回头时，发现了母亲走路的姿势有点不对，一只脚像被石子摁了，脚后跟朝上翘。他一直看，一直看着，直到上课铃响起。周末回家，他又看母亲走路，母亲的脚跟还是有些踮。他终于问了母亲，母亲脱下鞋，让他看自己的左脚，左脚的后跟凹进去很深，整个脚是弯曲的，比正常的脚小了一些，脚趾也弯曲着。他摸着母亲的脚，不说话，第一次心疼母亲。现在，他想在人流里找到那一双脚、那不平衡的身影。身后的陈小坤和杜家男吃完了盒饭，在看电视。陈小坤又要去洗澡。这两天，陈小坤一直把自己泡在浴池里、一直泡，反复地洗，还让杜家男把电视的声音放大，他在浴缸里听。

第一天晚上，他们从省城下了火车，竟然很顺利住进了旅馆，只是简单地问了几句，顺利得让人意外。而且住下来后，除了催缴房费，没有其他人问过他们。肖成成之前的畏怯，对住进旅馆困难的想象，被旅馆的冷漠打得烟消云散。一切的担忧，已经证明是多余了。

肖成成的手机用的已经是第二张卡了。那是出来的第二天早晨，肖成成背着陈小坤，给母亲的手机上发了一条短信：妈，我是成成，我很安全，你放心。就在短信发出的半分钟后，肖成成的手机响起来，肖成成的第一反应，看到是母亲打过来的，他已经把母亲的号码存到了手机上。陈小坤反应及时地摁住了肖成成，不让肖成成接电话，眼珠圆圆地瞪着，说：“不能接！不接！一接我们就暴露了。”陈小坤把关闭键摁了。可只停留了一瞬间，手机又在桌上跳动起来，还是母亲的电话！陈小坤把肖成成的手机抓在手里，又挂掉了。这一回，手机停顿了一会儿，接下来蹦出的是一条短信：成成，你在哪儿，注意安全，全家人都盼你回来！这是父亲发来的。endprint

屋子里沉默着。没等手机再响，没等后边的短信再传过来，陈小坤把手机关了。接下来，陈小坤把手机盖打开，抠出了肖成成手机里的卡。手一挥，卡飞到了窗外。待肖成成跑到窗前，小小的卡米粒一样融进了城市的夜色。

肖成成扭回头，和陈小坤对峙着。他同时把手机摔到了床上。陈小坤做错事似的看一眼肖成成，低下头。沉默了几分钟，陈小坤抓住肖成成的手，说：“成成，我，对不起，我们得先保密，先不要和家里联系，玩几天，我们再说回去。”

陈小坤接着说：“成成，一会儿，我下去再给你买一张新卡！”

“不要！”肖成成斩钉截铁。

“我一定给你买！没卡，手机没法打。”

“我不打！”肖成成赌气地头枕着手躺在床上。陈小坤不再惹肖成成，对杜家男说：“我们把手机都关了！”

陈小坤看着肖成成，说：“我们出来了，就玩个尽兴。成成，我知道你爱学习，我们尽量不耽误时间，我们回去后好好学，这几天你听我的，咱回去了，我听你的。其实，我也想妈，我知道，我妈自己带我不容易。”

陈小坤突然停下了说话，想起他妈是在一个有病的夜晚告诉了他几个卡的密码的。那一天是个下雪天，妈上楼，气喘吁吁，捂着胸口。后来，妈说：“小坤，你和我到医院去一趟。”到了医院妈躺在病床上输液，稳定下来了，原来妈是和几个男人在一块喝酒，被多灌了几杯。就是那一次，妈对他说了密码，拉住他的手，说：“小坤，你爸不管咱了，你就是咱家的男子汉，有些事我让你知道。”

陈小坤说：“就是我妈有病那天，把密码告诉我的。”

三个人都沉默了。

肖成成过来，坐在陈小坤对面，说：“钱，我们将来还你！”

陈小坤站起来，走到窗前，又转回身，说：“我们再玩几天，谁也不能当叛徒。”

“叛徒。”那是电视、电影中的人物，现在用到了他们身上。

肖成成妥协了。到省城的第二天，他们去了动物园，晚上去吃了一顿肯德基，就在立交桥下的那个肯德基店。他没有想到，他的父亲和母亲曾经在立交桥上，看着肯德基犹豫过。可他们之中有一个家长不相信会在肯德基店出现奇迹，机会就如此错过了。

肖成成变得越来越沉默。没事的时候看电视，站在窗前，看着楼下繁忙的人流。他有些失望：几天来，他担负采购的任务，一直没能如愿地暴露自己的目标。就在上一次出来买东西的时候，他还故意地错过一次过马路的机会。

他在梦里被叫醒了几次。陈小坤鄙夷地看着他，说：“肖成成，你意志不坚强，将来干不成大事。”肖成成揉揉眼：“去你妈的，我什么意志不坚强。”他又梦见了爷爷，爷爷的头剃得光光的，带着他往村外的河边去，他搂住爷爷的脖子，让爷爷弯下腰，小指头在爷爷光头上弹了几下。他又一次醒了。

终于，第四天，他们开始动摇了。

这是肖成成在起作用，肖成成不多话，但时不时地会蹦出一句：“陈小坤，你真的不想你妈吗？”

陈小坤不回答。

肖成成说：“你妈这么信任你，把这么多钱的卡都给你，密码都告诉你，你妈不知道现在多着急。”

肖成成看着陈小坤：“你妈一个人带你，真不容易。”

陈小坤又换了一个频道，他摁着遥控器，一直摁频道。

肖成成对杜家男说：“杜家男，你想不想家？”

杜家男性格内向，话不多，平时在班里也不多说话，听肖成成问，低着头，憨憨地笑笑。

“杜家男，你爸在城里打工，有一次给你送东西，我看见了，你上一次不是没回家就住在你爸打工的地方吗？”

杜家男记忆里出现一个工棚。

肖成成又问了一句，“杜家男，你妹妹多大了？”

“五岁！”这一次杜家男回答。

“你妈说不定正带着你妹妹在找我们。”

杜家男忽然扭过头，把头抵到了被子上。

陈小坤冲过来，摁住肖成成的脖子，叫嚷着：“肖成成，你他妈别说了！”

可肖成成还在说，等房间里平静下来，肖成成说：“我看过一句话，越是危险的地方，越是安全。”

在离开省城前，他们去一个网吧，看了他们的QQ空间。他们的空间塞满了同学的留言：几乎每个同学都给他们留了话，在等他们回来，等他们回到学校。还有几个，本来说过要和他们一起出来的，在向他们道歉，说：“如果是假期，一定和他们做伴。”

他们分别看到父母的留言。肖成成的父亲在空间里和他谈话，说到了院子外边的冬青，说：“成成，记得我们刚搬到城里住，有一天你故意给我藏起来，让我找，原来你就藏在咱街门口的冬青里。现在，我每次回家，都去冬青那儿找你，我多么希望你再从冬青旁钻出来，喊着我和你妈妈啊……”

肖成成看得眼里含满了泪花。

陈小坤从空间里看到，他爸爸专门从东莞回来了。陈小坤的妈妈在空间里告诉他们：“孩子们，其实我们知道你们在省城里，我们已经知道你们的手机号码，在公安局立过案，但省城太大了，学校和我们在省城找了三天了……”

杜家男没有想到，平常不爱说话的他，会有那么多同学给他留言。还有一个来自邻村的女同学说：“我们是老乡，有时坐一班车回家，你话不多，但很懂事，有座位时让给我坐，让我感动。我们从农村出来上学，大人对我们期望很大！你学习好，回来了，好好地珍惜最后两个月，你会考一个好中学……”

三个人出来，站在都市的阳光下，梧桐树把阳光切割出一条条碎线，快速斑驳的车辆驮载着城市的阳光。陈小坤领着两个人，走向天桥下的一家小餐厅。肖成成朝天桥上仰望，人流在天桥上流动，女人的彩衣像一群蜻蜓，在桥上飞翔。肖成成站定，朝天桥、朝身后的楼群望着，像在和城市作一次壮别。直到杜家男跑过来把他拽醒。

这天傍晚，三个小身影向着回去的方向出发了。

在果园小区的南口下车后，是一条长满了榆树、桐树、杨树的林荫小路。肖成成没入树影遮掩的小路，站在了那片冬青后边。目光透过冬青，看到了他家的窗口。那个窗口，是他周末回来，首先要仰望的地方，那儿的明亮，代表了这个城市的眼睛，蕴藏了所有的亲情。这个方向可以看见进入楼口的大门，正好可以看到他家的窗口：四单元四楼西户。endprint

陈小坤、杜家男和肖成成住到了一家旅馆，他们不敢回家，也不敢直接到学校去。陈小坤到了房间又在洗澡、洗澡！在浴池的雾气里泡着。陈小坤从雾气里出来，和肖成成、杜家男说：“我们今天去网吧玩一个通宵，玩痛快了，再说回家、回学校的事！”

杜家男说：“我们怎么回家？”

陈小坤说：“回家还不容易吗，你这个笨蛋！”

肖成成又在窗前站着，扭回头说：“陈小坤，你不要骂杜家男笨蛋，杜家男学习比我们俩都好。”

陈小坤不再说话，又回到浴缸。

后来杜家男也去浴缸里泡了，和陈小坤一人占着一头，把浴缸里搅满泡沫。杜家男在走向浴池时问肖成成：“成成，你不洗吗？”

肖成成还在望着窗外，“你去洗吧！”杜家男扳住肖成成的肩膀，看一眼浴室的门，悄声问：“成成，是不是想回家了？”又抓了抓肖成成的肩头，说：“我支持你！”

肖成成看着杜家男：“杜家男，说实话，你不想回家吗？”

“想！”杜家男说。

“想回学校吗？”

“想！”杜家男说，“你走吧，我们三个人出来，总得留一个和陈小坤做伴，不能把他一个人丢下，要不就是我们三个人都回。”

肖成成握住杜家男的手。

握了一会儿，肖成成说：“如果我回家了，你们别动，我回去给陈小坤他妈打电话，或者让我爸我妈给你家和陈小坤家消息，那样，他们会找到你们，我们还一起回学校去，好不好？”

杜家男想了想，说：“好，这样好。”

杜家男说：“那我去洗澡了。”

“去吧！”

天傍黑时，肖成成下了一次楼，在他们洗澡时，他下楼去买了一些吃的。他站在小城的大街上，感觉生疏了，朝着通向学校的路上望，有了一层愧疚和想念。他把东西放在了房间里，打开卫生间的门，雾气腾腾的，杜家男和陈小坤无聊地泡在浴缸里。陈小坤说：“你不洗吗？”

“不洗！”

肖成成尿了一泡，离开了旅馆。

冬青上是斑驳的灯光。不知过了多长时间，肖成成在冬青旁睡着了。等他从梦里醒来，夜已经深了。他在梦里流泪了，父亲和母亲去了很远的地方找他，把他丢在了牧城，他回不了家，见不到爸爸妈妈了。他走出冬青，急急地朝院子里走，可大门锁上了。他又急急地寻找着窗口的灯光，依然看见自己家黑黑的。他不知道该怎么办，他坐在门口的一块石板上，想着，就在门口等，父亲和母亲一定会回家的。后来，他又藏到了冬青后，不知过了多长时间，他迷迷糊糊睡着了。懵懵懂懂地醒来时，他听见了疲惫的脚步，而且，脚步朝大门走来。他紧张地站起来，啊，竟然是父亲和母亲。父亲的手里是一串亮亮的钥匙。他简直要喊了，他的心咚咚地跳起来，嘴张了几张，喊不出来，好像陌生了。他的两眼憋出了泪花，目光朦胧起来。他怕父亲打开门，再把他关在门外。就在这时，父亲突然转身，他拉住母亲，说：“不对，我觉得不对！”

“什么不对，你说什么不对？”母亲的声音嘶哑了。

“我特别心慌，不对，有什么事！成成可能要回来了。”他拉紧妻子的手，“不对，有事儿，成成要回来了！”父亲捂着胸口。

肖成成听到了。他颤抖着，手紧紧拽着手边的冬青，叶子被他拽掉了一片。他看到母亲也紧张地捂住胸口，对父亲说：“在哪儿，在哪儿啊，我这心也跳得厉害！不一样，你说他回来了，在哪儿？”

父亲朝来路上望着。

终于，父亲走向了冬青，走近了路边的冬青。冬青在夜风里晃动，路边的树发出刮动的响声。灯光一时强一时弱地照过来，一束车灯射过，成成赶忙把身子朝低处缩了缩。车灯穿过去了，冬青上掠过被车灯照过的阴影，冬青的缝隙里照进许多条橙色的碎光，像小萤火，在冬青里跳，闪过，又暗下来。肖成成悄悄地往上抬着身子，差一点和父亲的目光相撞，他的身子颤抖起来。父亲丢下了母亲的手，着急地朝冬青蹚进来，拨拉着冬青，在冬青丛里找，低低地喊着：“成成，成成……”

母亲踩进了冬青，一个趔趄，险些被冬青绊倒，在喊着：“成成，成成……”

父亲要拨拉住自己了，母亲急急地跟着父亲在冬青里找，两个人拨拉冬青，喊声愈来愈大：“成成，成成……”

成成没有答应，没有！成成用哭声代表了他的回答——成成终于“哇”地一声哭了，哭了。

成成看见一双温暖的大手，两双温暖的大手……endprint