宇向的诗

宇向

欢迎来到不死的农庄

只要有星空

我就仰面倒下

很多天以前，我就是这样

倒在病床上的

淡蓝色的被单裹着我

点滴。封锁的新闻。氧气

一点点走失的体温

一本滑落的诗集

一个向下的天堂。好像

瞬间就化作这农庄

我怎么成为这农庄的压寨夫人？

我忘记了我应该忘记的

摩托车拖拉机卡车和汽车

白天曾经从这里驶过

此刻在我身体的下方

积满厚道、热力又潮汐样的命运

我就这样摊放这身体

在寂静之外

是虫子们各自放歌

是口袋里响一曲

从音乐盒下载的《The Foggy Dew》

在寂静里有寂静的声音：

我摊放这深心

在道路正中

光阴的法则覆向我

好像一张布

被无形的手蒙过来

如果此刻

那真理偶经人世

于群星下碾碎我

飞溅，飞溅

璀璨的骨肉

茶庵铺

1.

一边信息滴答。一边昆虫滴答

新时代和旧自然

在某个瞬间，差点合一

豆娘们在溪边站着

闪烁。不规则。不飞

它们不飞，甚至不轻颤

就像时间正在被停止

一个人枯坐着

你看不出我是痛苦还是溶入了光阴

身后，被扔掉的藤蔓

点燃般窜回虚无

虚无而迅速的一个算式：

亮丽风景中枯坐着一个人

等于一个空白的负数

2.

所有被叫做“感情”的所有

都被哗啦啦的经书淹没

我爱你，因为你

是“善”的病毒携带者

而“善”在人间会恶化

经书的温度才是储藏它的温度

——它的避难所

所以，“你”以及“你”全都是被翻动着的文字乱码

善是眼前这风景：

明亮。健康。自悦。盲目。不爱不恨

是本心。是天地秩序

淹没每一颗具体温暖的心

每一桩亲秘的新闻和旧事

这断山残景的淹没

这“国破山河在”的好景致

这风景见到人就停了下来

3.

于“国破”处，进入风景

像一个战地记者

冒险。冲动。献身于偶然

像野兽撕扯猎物

伤员从锡纸板里咬出胶囊。不见血地活着

为了看得见的存在

一些人在杀另一些人

孩子们在夭折。风景在无情地美着

使劲慈悲着

4.

一个人。去朝圣

一个人。成就狂徒

一个人。放虎归山

而复制是另外的事：

人走进风景画。一种妄想

风景画接纳人。另一种拒绝

5.

所有被叫做“眼前”的所有

都被任何时间任何地点一次再一次怀疑

而现在，是小山坡上耸拔的楠竹

冲着天。一根根骨子里

节制着无能的空荡

怀疑这无能的空荡

直挺挺的空荡

一截截的。这眼前

持久的拒绝

6.

人总是冒失地到风景里冒犯

我枯坐。一个巨大的漏洞

放眼望去

大而软的树叶裹住的山包群

不高不连绵不终结

像是一种移动，而移动

才是时间的宿命

风景风景，我们相思已太久

为了避免深秋

让我在盎然绿意中逃走

7.

来前，我路过桃花源

这里住着我

隔壁住着陶渊明

我们两清了

在桃源赤足下江，被追

又被搁置的水流

吞着江水里的腿脚

一片云吞了一朵云

雪峰山吞了茶庵铺

你知道我是谁

我不善于写创作谈，所以我，写一首诗和另一首诗。

我不善于谈论艺术，我善于进入艺术不可言说和不可知的部分。我不善于文学讨论，我善于享用免费的午餐。

有一种说法：一个人在大街上裸奔，不是艺术家，就是疯子。我对疯子感兴趣，对把作品弄成“疯子”不感兴趣。

常常，我对曾感兴趣的东西失去兴趣，我对新鲜的、变动的事物感兴趣，和时尚、新潮无关，它是一只旧鞋，出现在正被拆除的墙壁里，什么？还有什么，伴随这世界的墙壁无法拆完，或许是一杯白水正被邮寄，地址已浸泡模糊……和谋杀、悬念无关，它们关乎爱情、自由和无果。

我对发誓爱我一生的人不感兴趣，对恨我的人不感兴趣。我感兴趣于那人随时准备离我而去却终未离去。

我对长相厮守不感兴趣，我感兴趣于长相厮守之后的分离。

2001年4月17日，我写下一首诗，耗尽了我2001年4月17日全部的精力以及我当时所拥有的能量。2006年11月29日，我写下另一首诗，耗尽了2006年那一天我的精力和能量。它们不代表我全部的能力，它们是不等的，可能聚集，甚至减退。

我对半首诗感兴趣，对公开称之为“诗”的半首诗不感兴趣。我对批量生产和竞赛写作不感兴趣。

我对你们正关注的事物不感兴趣，我善于暗示你们那些被漠视的。

我善于偷窥走钢丝艺人排练时的绝望，善于到台下同他们一起放声高歌，我们的共性在于天生崇高。但我仍不是艺人，在暗处，我的咒语正沿着落物形而上。

在暗处，在一个充满谎言的时代，我不善于叙事，它过气，跟不上现实的荒谬。我对质疑感兴趣，质疑让我的目光更犀利。我善于分辨犀利背后的悲凉，没有什么能够胜利，在黑暗面前我必须面对，包括诗和无力。

我对无力感兴趣。对肃静不感兴趣。

我对被人谈论不感兴趣。我对被人遗忘感兴趣，这不可避免地指向了死后的名声，看吧，这条巨型毛毛虫，终于逃离了聚光灯下的尴尬。

我不在意孩子如何长成大人，我在意他在我身边，生命就在我腹中。我在意一个孩子告诉我，柳树是低着头长高的。

我不感兴趣的东西太多，因为生活里没有乐子，我写作。我感兴趣的东西其实很少，我写作。

我接受我不感兴趣的东西，甚至一些令我陶醉。虚荣、世俗、妥协就是我的活，而我的死是我的写。你知道我最需要什么。我是谁。

写作，这人世的蠢行，谈论写作，蠢上加蠢。

我生下一个又一个小孩，他们是我的美满。当我的儿女们长到13岁，他们将把孤独还给我。