苏杨
莫言:
“民间外交官”的日本想象
超越国界的文学交往,促成了莫言作为一名“民间外交官”的身份。
1989年,《红高粱》便被介绍到日本,日本读者对“父老乡亲们,日本鬼子就要来了”这样的字句并没有表现出明显的排斥心理,莫言说:“这说明,那些日本读者有胸怀,有自省能力。”
1994年,大江健三郎在诺贝尔文学奖授奖演说上说:“正是这些形象系统,使我得以植根于我边缘的日本乃至边缘的土地,同时开拓出一条到达和表现普遍性的道路。不久后,这些系统还把我同韩国的金芝河、中国的莫言等结合到了一起。”
大江健三郎曾预言莫言获诺奖。2002年,大江健三郎曾去莫言的故乡高密东北乡过年,两人的友谊得到了进一步深化。
上世纪80年代中期的一天,莫言从川端康成的小说《雪国》里读到了这样一个句子:“一只黑色壮硕的秋田狗,站在河边的一块踏石上舔着热水。”他感到眼前出现了一幅鲜明的画面,仿佛能够感受到水的热气和狗的气息。于是,小说《白狗秋千架》出炉。
1999年,《丰乳肥臀》日文版面世,第一次去日本的莫言踏上了伊豆半岛,走进了川端康成写作《伊豆舞女》的房间,“首先有一种缅怀先贤的仪式感,然后就非常感慨。当年读他的小说时,怎么也想不到会有一天来到这里。”随后几次去日本,他又两次参观了川端童年时的故居。在川端的故乡,当地的学校邀请他去演讲,台下年轻的女生们不停地问关于文学、童年、故乡等方面的问题。
法国大使的贾平凹之恋
贾平凹曾两次获得法国的文学奖,两次的命运却大不相同。
去年年初,贾平凹获得了法兰西金棕榈文学艺术骑士勋章,这是贾平凹继1987年《浮躁》获得美国“美孚飞马文学奖”、1997年《废都》获得法国费米那文学奖之后,又一次获得国际文学艺术大奖。
法国驻华大使白林将勋章授给贾平凹时说:“法国人热爱中国文学,其中包括代表中国传统文化的古典文学。当然也爱中国当代文学,那些以转型中的中国为主题、反映中国翻天覆地变化的种种细节,几乎贯穿了贾平凹先生的所有作品。”
当年,《废都》在本土遭禁,却在法国获奖,法国有关方面邀请贾平凹去法国出席颁奖会,因为可以理解的原因,贾平凹未能去成;法国驻华大使则要在大使馆接见贾平凹,他也婉拒了。后来大使在去西安时才“顺便”会见了贾平凹。
当代作家逐渐走出去,与全世界进行交流。3月18日,麦家小说《解密》的英译开始在美、英等21个英语国家上市。《解密》英文版在海外上市的第一天,就成功打破中国作家在海外销售的最好成绩。
美国最大出版社FSG的总编辑艾瑞克预言:“麦家可能是这个世界上,你们没听说的最受欢迎的作家。”此次企鹅出版社打出宣传语:“2014年最出人意料的悬念作品”、“中国最重要的文学现象登陆西方”。
徐志摩到钱钟书:“兄弟我在英国时候”的两种解读
民国期间,一些作家便开始了他们的“公民外交”。
《再别康桥》至今仍是剑桥大学的一段传奇。2008年,英国剑桥大学著名的国王学院,在剑河之滨的一块草地上,为中国诗人徐志摩立了一块白色大理石的诗碑。这块诗碑,如今已成剑桥一景。
布鲁姆斯伯里文化圈是20世纪上半叶伦敦最著名的文化沙龙。1921年9月,徐志摩到达剑桥后,日日与他敬仰的狄更斯、罗杰·弗莱、罗素等人同窗共读。正是他们,把他带进了“布鲁姆斯伯里”。
徐志摩还把“布鲁姆斯伯里理念”带入中国。上世纪20年代的中国,以徐志摩、陈源、凌叔华等为代表的“新月社”,就是以它为模板建立:诗人、作家、科学家、政治家等,常以沙龙形式聚会,出杂志,办书店。有意思的是,两个团体,虽远隔重洋,却互相渗透,产生了联系。
钱钟书小说《围城》中的教育部督学拿“兄弟我在英国的时候”当口头禅,代表了一种自大的心境。曾留学英美的钱钟书,对来自外国的诱惑有足够的抵抗力。上世纪80年代,美国普林斯顿大学邀请他前往讲学半年,开价16万美金,交通、住宿、餐饮费另行提供,可携夫人同往,只希望由钱钟书每两星期授一次课,每次40分钟,半年讲12次课,实际授课时间只相当于一个工作日。可钱钟书却拒绝了。他对校方的特使说:“你们的研究生的论文我都看过了,就这种水平,我给他们讲课,他们听得懂吗?”
英国一家老牌出版社得知钱钟书有一部写满了批语的英文大辞典,专门派人出重金请求卖给他们。钱钟书说:“不卖。”与钱钟书签署了《围城》版权协约的美国好莱坞片商,多次盛邀钱钟书夫妇时间自便时做客观光,随便吃住,或监督影片制作,他们都摇头婉拒。他说:“我现在是中国式的硬木椅子,搁在那儿挺结实,搬搬就散架了。”endprint