廖凡，一个人的胜利

刘丹青

获奖后第10天，华谊庆功会上，两个服务生打开门。一片闪光灯中，廖凡进来，大步走上华谊专门给他铺的、银色闪光的地毯。

西装，领结，小胡子，廖凡一边走，一边向两边挥手致意，眼神、动作、笑容，一切都恰到好处。

他不高，但很瘦，人群中并不起眼，胡子绕嘴一圈儿，站的不太直，有点含胸，经常有一些小动作。他似乎并不自在。华谊宣传人员告诉记者，廖凡正经历着某种“甜蜜的疲劳”，靠喝酒、抽烟提神，应付一个又一个采访。

2014年2月14日，凭《白日焰火》，廖凡获第64届柏林影展最佳男演员银熊奖，成了第一位华人柏林影帝。

华谊兄弟的老板王中磊，专门从英国飞回来，时差还没倒过来，说话有点儿语无伦次。他四处看看，对庆功会的规格表示满意。

这是说那种排场。北京某5星级酒店的5层大厅里，上百家媒体、二十余架摄像机已经到位。导演刁亦男、制片人文晏、老板王中磊，廖凡故交孟京辉、廖一梅先后出场，

每一个参加庆功会的人都领到了一枚金色胸针，卡通熊的形状，光泽、质地都很好，寓意“影帝四十，擒熊归来”。

影帝是刚刚才当上的。去柏林前，只有王中磊这么称呼过他一次，是在酒桌上调侃着说的。老板们看看廖凡，愣了一下，不认识这个人。而廖凡获奖后，老板们都在朋友圈儿里晒那次饭局的照片，提到这件事儿王中磊笑了，旁边人也笑了。廖凡没接话。

在廖凡获奖3天后打电话到布拉格采访的一个记者回忆说，那时廖凡对媒体的经验还不多，没有戒心，会抱怨一些东西，不是很圆润，说话比较实在。但几天来，廖凡正把这一切迅速学起来。最初，问到获奖感受，他说：“我的话都堵到这儿了”。然后指指脖子，顿一下，用手比划着，有点激动。

而5次之后，再被问到“获奖感受”时，他马上把总结好的6个字大声说出来：“空白，延时，激动！”

可一旦采访时间稍长，说多了，他又会慢慢进入自己的状态。他讲起《白日焰火》，说自己表演时的哭，并告诉你为什么哭，哭得多么过头，哭时又想了什么。可只要他一认真说话，经纪人、工作人员就会发笑，他们一笑，廖凡马上有了反应，几乎一秒之间，他就换上了另一副表情，那种诚恳一下子去掉了。

这一天，他接受30余家媒体采访，抽了20多根烟，说了6遍获奖心情，4次感谢导演，5次提到桂纶镁，1次说起胡子，并摸摸下巴，问记者，“这叫影帝胡吗？”

10天来，廖凡接受的采访、曝光比过去20年还多。40岁的他终于有了一次像样的成功体验。

“我明白他为什么随波逐流”

《白日焰火》拿下两个奖项：最佳影片金熊奖、最佳男演员银熊奖。

片子以一桩碎尸案为线索，廖凡扮演一个失意警察，为调查案件，接近一个干洗店女工（桂纶镁饰），并爱上了她。

电影节上，梁朝伟颁奖，没卖关子，没做铺垫，“廖凡”两个字很快出来了。左右的人都站起来，廖凡还在走神。导演刁亦男也很激动。廖凡见他挠了挠头，拍了拍桌子，解开了衣服，有话说，又不知怎么说，最后脸一收，咽回去了。

这确实是一个意外。拍《白日焰火》时，无论刁亦男，还是廖凡，都正处在一个低谷。

2010拍《建党伟业》时，廖凡饰演朱德，出场没多长时间，拍戏时他从马摔下受伤，手术8个小时，一只肩膀上植入12根生物钉，肩上永久留下了6个孔，两边不对称。

一段时间里，他觉得不公平，想不通：“操，怎么是我？”身体的变化让他觉得委屈，“36岁，干到这个份儿上，值吗？”

朋友开解他，“也挺好的，受这个伤，正好缓一缓，别那么急着红”。

再接戏时，廖凡不那么拼了。“这样行吗？”一些动作、表现上，他开始有所保留，“能不能不这样？非要这样吗？”

“你对自己不再有要求了。你会想，我受伤了，这是一个最好的理由。”2年来，廖凡拍了3部戏，不用力也不开心，有一阵子，他觉得自己就要这么一路下去了。

如果不是正在经历着这种等待和消耗，他不会对《白日焰火》里这个警察这么动心。

“我明白他为什么随波逐流”，他说起这个角色，“因为我感觉到那种东西。如果没有经历过，你也会猜到大概什么样，但没那么微妙”。

导演刁亦男的一句话打动了他：“人都有负面、阴暗的东西，我们去表达和描述这些人，会让我们觉得自己不那么孤独。”

一种惺惺相惜，让二人一拍即合。廖凡提了一个点子：增肥20斤。“这个人物堕落了，变化了，我想在外型上给他找到一个依据。”他明白，人胖了、伤了、老了，往往会成为一个由头，让人从饮食，到生活，再到心理，一步一步放弃自己，进入一个随波逐流的状态。

但增肥不易，尤其短期内。大吃大喝，身上胖了，脸却不明显。于是他开始酗酒，一段时间后，他胃疼，心脏不适，但有了一张肿胀、变形的脸。

拍摄是在哈尔滨，天很冷，零下二十几度，地上一片白。其中一场戏很重要，讲5年之后，这个警察落魄了、放纵了。为了找状态，廖凡喝醉了。天很冷，雪却一直下不来，车也打不着，造雪机在一边轰隆隆的响，廖凡躺在雪地里。

拍了一条，差点劲儿，再来一条。廖凡躺着，很久很久，没人喊停。他有点儿纳闷，站起来，看了一眼：一群人围着一个拍摄车，车翻了，一个人压在下面。

那是一个助理，带着护脸、护镜，说话呜拉呜拉的，听不清是什么。廖凡过去，见那人一只脚不停的抖，扒开头盔：“你怎么了？”“疼！”“哪儿疼？”“腰疼。”

助理已经不能动，有没有生命危险还不好说。“我之前摔过，看到这个，有点儿难受”，廖凡说，“不就是一个工作吗，搞这么惨，值吗？”

刁亦男也过来了，两人站在一条隧道里对着抽烟，心里有话，但都沉默着。很久之后，刁亦男静下来，掐掉烟：“来吧，开工，再拍个近景。”

镜头推进，到处是雪。一张头盔下，廖凡哭了，之前的压抑、不得志，一下子全来了。特写时，头盔掀开，他满脸是泪。

“你这个有点儿太失控了吧？”刁亦男很冷静，“再来一条！”第二条仍然失控，直到第三条才过了。

在柏林看首映的时候，廖凡坐在下面，这一幕放出来时，一片黑暗中他听到身边《焰火》的另一个主演王景春咽了口唾沫，压着嗓子喊了一声：“我操！”

银幕上，一张模糊的脸，一个醉汉，就那么躺在雪里。

像葱姜蒜，不能单吃

入行17年，廖凡一共只做了3次主演。

凭《绿帽子》，他获得2005年新加坡国际电影节影帝，《一半海水，一半火焰》让他得到2008年金马奖提名，《白日焰火》在2014年给了他一个柏林影帝。

其他时候，他出现在一些商业电影中，作为一个配角，比如《集结号》《让子弹飞》《非诚勿扰2》。

他甚至在一些流行的电视剧担任配角，比如《当爱情进行到底》《像雾像雨又像风》《别了，温哥华》。

可李亚鹏、陈坤、陆毅相继出来了，却没有几个人知道廖凡。

无论演小生、海龟、变态、硬汉、同性恋、还是麻匪，都改变不了一个事实：他脸熟，但面目模糊，永远差那么一点儿。

《绿帽子》和《一半火焰一半海水》的导演刘奋斗说，廖凡这张脸很不讨好，既不是小生，又不是丑角，两边不挨着，在中国人的审美之外。

做偶像，有差距；而做一个个性演员，他的个性又似乎不那么足。

戏里，他永远是一个小角色，小打小闹，有一点文艺和个性，但又不突出，痞气和真诚都不明显，让人很难一下子记住他。

早年，廖凡和孟京辉合作过话剧，但和郝蕾、段奕宏等人不同，廖凡的气质总是不太确定，“有点儿飘忽”。

朋友叫他“廖骚骚”“内心闷骚，有自己跃动的情感，藏着，比较细腻，有一点犹疑，停顿式的前进着”。孟京辉说。

他不太规划，天生迟疑、犹豫，不太会拒绝，从不把理想、情怀一类的东西放在台面上，也羞于跟人谈起，很少表现真诚，担心那会“成为一个靶子”。

孟京辉隐约感到，廖凡很柔软，痞气的一面是“装的”，但他愿意真真假假表现出很多面，因为这让他感到安全，并游刃有余。

有的人害羞，但不会遮掩，如梁朝伟。但廖凡害羞，同时敏感，会照顾别人的情绪，性格里多了一层紧张。这让他的害羞显得不那么有魅力，反而有点婆婆妈妈。初次与人见面，总是先说“麻烦你”；房间里进了人，他的眼神就会飘过去。

这种状态一直持续到后来。华谊老总王中磊说，廖凡很文艺，“磨磨叽叽”“经常纠结于左和右”“文艺得不像个爷们儿”。

早年，孟京辉和他合作过《思凡》《关于爱情归宿的最新观念》等话剧，孟京辉发现，廖凡喜欢偏门、冷门。这喜好一定程度上限制了他。

导演张杨，是在话剧舞台上发现的廖凡，“这演员挺玩儿命的，气质挺硬”，约他在三里屯喝咖啡，把他介绍给导演张一白，参演了红极一时的电视剧《将爱情进行到底》。那段时间，他试戏、跑剧组，成功率很高，因为戏好，长相特别，像葱姜蒜，加上有味，但不能单吃。

廖凡说，他只要“戏剧性强”“空间大”“不那么单纯、简单、干净”的角色，甚至不是“坏”，因为“坏”太单一了。而这样的角色太少。“大家的要求也比较低，不是好就是坏，那些有趣的，鲜活的，有启示的，没有。”

只有一些配角满足，但在中国的市场、审美里，它们“不讨好”，看多了容易单调，演起来用力过猛。

“他发现自己成不了一个明星，索性也不往那个路上走了。”孟京辉说。

“按照传统审美，我根本不入大家的法眼，”这一点廖凡早就知道，“审美上我不能苛求他们。但让我迎合你，我太累了。”说归说，做起来，远没那么洒脱，看到大腕儿，他也会感慨，跟成龙去欧洲宣传，“修车的黑人都认识大哥！”

但孟京辉喜欢他。《关于爱情归宿的最新观念》里，廖凡演一个破落的守门员，“一腔热血，非常好玩儿”。

2004年和林奕华合作《半生缘》时，孟京辉已感到，廖凡已经可以驾驭整个3小时的演出。

不断有一些小众导演找到他，如刁亦男、刘奋斗、张杨。张扬拍《飞越疯人院》，找他帮忙，没片酬、没台词。

电影《一半海水，一半火焰》，廖凡第一次得到一个复杂、光彩的角色，加上王朔编剧，刘奋斗导演，本子、班底都很好。他很兴奋，觉得机会来了。

和其他演员一样，他想从这个片子里得到点儿什么，不管那是一个位置，一个名声，还是一种范儿，总之，他带了一点儿野心和杂念。

片子里，大量的裸体、暴力、殴打，穿插着女人、大海、白裙子。性与罪恶随处可见，人物之间漫无目的地彼此伤害。这个叫“王耀”的痞子吸引了很多人。他是个皮条客，靠性诈骗谋生，个性残忍、偏执而又迷人。人们看到年轻的廖凡一身肌肉，满脸痞气，对莫小棋说：“我他妈就不是什么好人！”

多年后廖凡承认，处理这个角色时，他有一点儿用力过猛了。因为那点杂念，他在表演上失去分寸。

凭着本能，他躲避一些东西

对“不红”这件事儿，廖凡不是不介意。

他曾拿出一年时间观察微博粉丝数，一年到头涨了不到一万。戏剧化的是，获奖那一天，24小时就过了这个数。

如果《白日焰火》不获奖，反应不大，又和他之前拍过的那些电影一样小众而不为人知，怎么办？得奖之后，廖凡有时想到这个问题。

“几个哥们儿喝顿酒，醉一场，之后还得该干吗干吗吧？”他推测地说，不很坚定。

这一次，多少有一点运气的成分，在他最差的状态里，去表达一个同样状态最差的人，他说自己很难再和角色这样吻合。

他觉得，“大家的审美提高了，看好我了。”而他也清楚，这变化是来自“获奖”，对他来说，顺序有一点尴尬。

上戏读书时，他说自己“30岁要站在舞台中央”，理想的顺序是，先有好戏、好角色，再有观众，之后获奖。

可10年之后，他真的站在了舞台中央，只是顺序反过来。

在国内影视圈内，有很多演员，像廖凡一样在坚持，但廖凡的幸运在于，终于有一个奖，可以证明他的坚持是对的。

而在国外，小众、偏门的演员也有，不演商业片，演一些小众的电影，仍然可以有自己的位置，也受到尊重。

而在中国，这很难。上戏老师就曾对廖凡说，以你的性格、偏好，“还是留校当老师吧”。

那时，他是好学生、好苗子，很特别，有野气。当时，表演是一件神圣的事，一个上海老师就曾认真问他们，要不要做“无冕之王”。这样的分量，让廖凡毕业后多年不敢回校，“总有一种特别的情绪，想碰到老师，又害怕”。

廖凡说，他没觉得自己坚持过什么。可获奖之后，当初没拒绝的，就被说成了坚持。“他要是晚点得奖，以他的个性，他还得在那儿磨磨叽叽地坚持”。孟京辉说。

具体要什么，不要什么，他并不清楚，只是凭着本能，躲避一些东西，比如他不相信“有烂片、没烂角色”这回事儿，对一些无趣的角色，他很抗拒。

“你是可以顺应它，有声有色，可大部分时候你无力回天。”接一个不好的戏，他的消耗感会非常强，“早起第一个反应是，我干吗躺在这儿？我在干什么？”

他也想过，放低点儿要求，让自己混得很好，过得很轻松，至少经济上，“有什么呀？不就是妥协了吗？别人找你你就去拍吧，你会在生活上、经济上更轻松，更游刃有余，等某一个大角色的到来，但那样也让我别扭。”

他唯一一次主动争取的是姜文的片子，《太阳照常升起》时他见过姜文一次，留下了一点印象，《让子弹飞》时又去见了一次。他很主动，姿态放得很低。“会骑马吗？”姜文问。“不会。”“最近干吗呢？”“呆着”“我这儿有一个好戏拍不拍？”“拍！”

已经答应下来了，他才追问一句：“剧本能给我看看吗？”姜文一挥手：“还没写呢！”

成功了，你的一切就对了

“现在获奖太早了，”孟京辉感叹，“四十岁就这样了，后面怎么玩儿呀？”

他鼓励廖凡横一点儿，胡来一点儿，柔软一点儿，总之，怎么都行，“管他呢，胡来吧，可能越胡来，天地越宽阔”。

当了二十几年的先锋、愤青，他知道这世界的规则。成功了，你的一切就对了。

玩儿商业，应该的，“证明自己的另一面”；玩儿个性，也应该，“都当了影帝了还这么有个性”。

以后怎样，廖凡心里没数，片酬、片约还没来，具体的好处，还要等一段时间。但他有点儿怕，“怕这个环境左右我”，想了一会儿，又说，“怕这个奖毁了我对这个行业的兴趣”。

但获奖的意义肯定太重要，“那是他自我完成的一部分，没有这个，一个演员是不能自我完成的”。孟京辉说。

无论如何，到底是来了。多多少少，廖凡不那么紧张了，他开始敢于说自己笨，笨在哪里呢？“做什么都搞得很苦”“让人有一点儿心疼。”

所有人都知道，“笨”的意义不一样了。混不出来的时候，“笨”是真的笨，而现在，“笨”让他显得亲和、迷人。

连他的童年也开始被人关心，一个记者讲起一段廖凡自己都记不清的童年往事，那件事虽小，但显示出廖凡在表演上的天分、征兆。

廖凡沉默了一会儿，无法搭腔，努力思考，仍然记不起来，最后配合地说：“我实在想不起来了，但我想，小时候，我做出这样的事，也是非常有可能的。”