直到你觉得我很好很好

文/夏栀

定价：22.80元《情书·时光纪》七月上市

作品：《天生作对》《雨天是放声哭泣的时间》《如果悲伤没有眼泪》《借爱一下你的心》《听说我曾爱过你》等均在热卖。

微博（@夏栀_Dream）：http://weibo.com/u/3780423112

其实我不知道自己能不能按时交专栏。我收到责编大熊给我的信息时，国内大概是凌晨，而我刚从世界杯的现场回酒店。

平心而论，我并不是一个死忠的球迷，或者说，我根本不喜欢常规运动。

读书时候的体育课我永远都趴在电脑教室窗户外偷看别人上电脑课，以至于信息课的老师专门给我留个位子，让我在那儿折腾。为表谢意，我承诺将来免费帮他们修十年电脑。

当然我现在不在学校了，他们也没将这句话记在心上。

以前我不容易原谅别人毁约，可是现在的我，再也不怪谁不兑现说过的话。因为我已知道，有时人没有遵守自己的诺言，或许只是时势所迫。

我曾遇到过一位云游的居士，他对我说，一个人若能够看到他人身上隐约闪烁出来的为难，由此反思到自身，那就再没什么不能接受的了。不要去追究，也不必苛求任何理由，若不够平静，就会总觉得别人都该为自己负责。

我不知道那位居士的名姓，但想来，他的话是正确的。

其实这次去看世界杯，也是随心所至。一个在英国偶然结识的朋友Adair突然在Twitter上问，是否有人正在巴西附近？

我便与他联系，并且获邀一起看比赛。也因这样，我才知道，原来并不是所有的球迷都一腔热血，并且呼朋唤友。

Adair看球赛的时候非常冷静，我和他坐在那里，与身边的人格格不入。他坦然自若，沉默而孤独地置身事外。我从未见过比他更寂寞的英国男人，大概我俩是“唯二”不为看球而去的人。

他在赛后离开时主动说明：他的恋人在去年时便兴致高昂地策划着这一刻，他提前订好了两张票，可最终便宜了我。

我没有问对方为何不来，或许是分手，或许遭遇不测，总之不会是什么太好的原因。但无论如何，就此话别。

离别时他给了我一个拥抱，用蹩脚的中文说：谢谢。我用总被中学英文老师嫌弃发音的英语回答：不用客气。

两人相视而笑。语言转换过来，我们大概有一刻体会到了对方的内心。

就这样我回到酒店，洗完澡之后整个人累得不行，却还强撑着一口气打开了电脑。

看到消息时，我的第一反应是拒绝。

我至今不写短篇，不接专栏，原因是我了解自己。一个人必须要了解自己，否则只会永远都过得混沌无光。

我清楚地知道，我是个没有定性的人，没有定性的人很少会有时间观念，我甚至常常连航班都无法准时赶上。

说到这里，我一直很感谢大熊的一点是，他从不催促我的长篇。因此我写得很快，大概越是不被注意，才能更随心畅快吧。若他是强势逼迫的人，我也许早就落荒而逃了。

他是狮子特意为我指定的责编，那时候他刚入职，作为一名空降的责编，我们对他不是很了解。狮子与我商量时，我尊重狮子的决定，其实内心并无把握。

而现在我也只庆幸一件事：小狮确实眼毒，而我到底也不是所托非人。

熊仔为我做的几本书，风格并不一样，也是因为我太随心所欲，兴之所至，想如何写就如何写。他曾问过我是否可以保持风格，得到否定的答案后便不再问，只说：这样也好。

如果只是这样，那就是只会退让，算不得上心。这一次的专栏，在我拒绝后，他直接打手机过来与我交谈。

我说：这是国际长途。

他说：没事，从你稿费里扣。

我们在电话里交谈时，语气都很平静，听起来格外残忍。

最后彼此妥协。我暂时只写《花火》的9A、9B和10A三期专栏，因为接下来我无法确定自己是否还会有空，而我并不喜欢开空头支票。人这一生要说的谎是有限的，如果胡乱地提前说完，那还能剩多少时间？

熊仔勉强同意了。达成共识后，两人都笑起来。

他说：我想起了你去年回国后，约你出来，让你写《情书·时光纪》的时候了。你写长篇小说很快，为什么让你写散文就跟要你命似的？

《情书·时光纪》是我的第一本合集，里面是我这些年走过一些地方的见闻，以及几个信手涂写的短篇故事，算是某个轨迹吧。

我从未正面回应过熊仔，关于我潜意识里不愿写散文的原因。现在仔细想想，大概是不知该如何去面对吧。

散文与小说不同。在小说里，作者大可以躲在故事背后，事不关己地看着悲欢离合，然而一旦是散文，作者就无可避免地要被推到最前面，去把心底里的东西剖出来给人看。

我很喜欢一位作家说的话：“当我读了你所写的，你读了我所写的，我们会知晓彼此。”

而我大概一直都是那个惧怕被知晓的人。直到有人知晓之后对我说，他看到了我不愿表露在外的另一面，却觉得另一面很好很好。

直到那个时候为止。

只是也不知道要到哪个时候，才会有这个时候