艾丽丝·默多克小说《大海啊，大海》中的自然书写

刘晓华

（沧州师范学院 文学院，河北 沧州 061001）

在20世纪英国作家艾丽丝·默多克的小说中，自然是一个不可或缺的角色，甚至常常成为主角和主题。例如，在阴郁、恐怖的封闭小说《独角兽》、《天使时节》中，浓雾笼罩的伦敦、有着像食人植物般巨大岩石的海角、悄无声息地吞噬生命的沼泽等，表达了困惑、死亡和悲剧的主题。而在追寻小说《网之下》中，车站、港口、树林、公园等过渡性场所则表达了人物漂泊不定的无家状态和精神流浪。《大海啊，大海》直接以自然事物命名，成为默多克自然书写的一个典范。在这部被称为“展示了默多克所有天赋，几乎毫无缺点”［1］（P149）的小说中，自然绝非仅仅作为一个地点或背景，而是更具主题化功能，与主人公对自我和外界的认识紧密相关。“我曾经想过写一本日志，不记述那些无足轻重的人生事件，只记录那些杂感和日常所见：在对天气和其他自然现象的简单记述中，折射出我的哲学观、我的感悟。”［2］（P2）事实也的确如此。主人公查尔斯对天气和自然景物的描写随处可见，甚至与对故事的叙述平分秋色。实际上，在这部小说中，自然书写不仅体现在俯拾皆是的自然景物描写方面，更直接决定了人物塑造、结构安排，并凸显了自然的拯救功能。

一

在《大海啊，大海》中，自然书写对于塑造人物具有极其重要的作用，这体现在小说中大量的自然比喻之中。查尔斯习惯于将他人比喻为自然事物，透过这些自然比喻，我们可以看出查尔斯对自我与他人及自然关系的认识，并从中见出人物的性格和思维特点以及作者对人物的态度。

查尔斯·阿罗比是《大海啊，大海》中的主人公兼叙述者，这位曾叱咤风云的戏剧界大导演功成身退，准备隐居海边，写一部伟大的传世之作。小说以第一人称的形式记述了查尔斯的生活经历。作为叙述者，查尔斯提及他人时，总是从自己的角度进行评判和描述，带有强烈的主观性。而他在描述他人时最显著的一个特点就是，习惯于将他人进行自然比喻。这种自然比喻涉及到动物、植物、矿物等自然界中的多种事物，其数量之多，出现之频繁，是相当惊人的，已无法使我们将其看作偶尔为之的乐趣。实际上，作为默多克塑造人物的手法，自然比喻直接体现了查尔斯的思维特点和性格缺陷。

对于处于强势地位或是自己厌恶的人，查尔斯通常以或丑陋或凶狠、或狡猾或强势的动物作喻，借助这种丑化比喻来表达自己对他人在心理或语言上的报复或施虐。例如，在形容自己想象中的情敌——哈特莉的丈夫本杰明·费齐时，查尔斯说他是一只乏味、愤怒的“狗”，他的外形则像“一头小公羊”或其他富于攻击性的小“公兽”。对于堂弟詹姆斯，这个被满怀嫉恨的查尔斯叙述为竞争者的人，查尔斯对他的比喻是非常奇特的。在形容詹姆斯善于辨别方向、寻找事物时，查尔斯将其比喻为“狐狸”；当自己被佩里格林推下大海，詹姆斯下去拯救他时，查尔斯形容詹姆斯像一只“蝙蝠”一样紧紧贴在岩石上，随后又觉得“蝙蝠”不恰当，又把他比作“蜥蜴”；当詹姆斯弹离礁石时，则像一条“毛毛虫”。在形容被自己抢走了妻子而仍对自己言听计从的佩里格林时，查尔斯称他为“虚张声势的狗熊”，他的声音像“猫在吐痰”，而音量却如同“狮吼”。在形容强势的女性时，查尔斯也采用了类似的丑化比喻。例如，他将愤怒报复的情人罗西娜比喻为“野兽”、“母老虎”，把比自己年长且成功、强势的情人克莱门特比作一只“鹰”。

与之相反，在描述处于弱势地位或自己比较喜欢的人时，查尔斯通常以或脆弱或可怜或可爱的自然事物作喻，借助这种弱化比喻来表达自己对他人的占有、喜爱或轻视。哈特莉被查尔斯称为至爱，是查尔斯的初恋女友，后来却突然嫁作人妇，几十年以后，当二人在海边偶遇时，查尔斯认为哈特莉仍然爱着自己，现在只是过着不幸的家庭生活，于是展开了莽撞的拯救计划。当哈特莉因拒绝拯救而被查尔斯囚禁，在描写她的恐惧和无奈时，查尔斯将其描述为“被猎捕的动物”、“受惊吓的动物”、“一头病兽”；而在描写哈特莉的无力、脆弱和自己对她的疼惜时，他则将哈特莉形容为一只温顺的“狗”、一根“被折断的细枝”［2］（P302），自己抱着她时就像抱着一只“小鸟”。此外，他还把柔顺的情人莉齐比作小妖精、小精灵、小天使、小羚羊，把她那浓密的长发比作一簇“茂盛的植物”［2］（P369）。自然，查尔斯在描述弱势男性时也采用了弱化比喻。例如，他把可能会抢走莉齐的吉尔伯特也比作“细枝”，以表示自己对他的轻视；而当吉尔伯特来到海边甘做仆人时，又被查尔斯比喻为一条温顺的“狗”。

对他人的自然比喻也随着查尔斯对他人认识的转变而改变。在提及哈特莉与本杰明的养子泰特斯时，自然比喻由陌生时的漠然、旁观变为熟识后的亲昵和喜爱。在初次见到攀爬石塔的泰特斯时，查尔斯将其描述为像栖息在石塔之上的“一只苍蝇”。之后曾将他瘦削的脸庞比作“狼脸”，眼睛则像自己的“一块石头”，在形容泰特斯跳过岩石的矫捷身段时，将他比喻为一只“小羊”，他游泳时则像“海豚”一样。

由上可见，以自然事物比喻自己所遇到的每个人，这绝非偶然现象，而是反映了主人公的一种思维惯性。将他人进行主观和倾向性的自然比喻，这体现了查尔斯对自然与他人的客体化、等级化态度。

在面对自我与自然的关系时，查尔斯视自然为被占有和征服的对象，自己俨然一副主人的姿态。他迫不及待且理直气壮地宣称，自己不仅是所购房屋的“主人”，也是周围岩石和石塔的“领主”。他对自然只有征服的欲望，面对大海表现出傲视一切的轻狂。“我是一个技艺高超、无所畏惧的游泳高手，不害怕任何惊涛骇浪。”［2］（P4）他总是在想办法征服自然，例如，通过加长栏杆、拴上绳子来对付岩壁难以攀爬的地方。总之，在自然面前，他是占有者和征服者，自然则处于低等、客体的地位。

在面对自我与他人的关系时，查尔斯将他人比喻为自然事物，同时也就将他人对象化、低等化、静态化了，相对的，他便将自己摆在了主动的、权威的立场上。自然比喻恰恰表明他从未将他人视作与自己同样的独立主体，而只是将他们看作物，看作客体，这是一种自我中心主义的思维方式。借助自然比喻来塑造人物，正表达了默多克对自我中心主义的批判。她曾借莉齐之口对查尔斯展开了批评：“你如同一个出色的舞蹈家，逼着其他人按照你的节奏跳舞。你不把人当人看，你根本就目中无人。”［2］（P45）查尔斯习惯于出于自利目的去物化他人，这是“一种自我服务的世界观，在其中他人只是附属”［3］（P19）。这种自我中心主义的思维必将使他对自我与他人的认识出现错误，借用莎古娜·拉玛纳山的说法，即为“未醒悟的意识对现象世界的篡改”［4］（P67）。例如，他认为詹姆斯恨自己，而实际上詹姆斯却爱他，把他作为遗产继承人；他认为哈特莉深爱自己，一直在等待自己的拯救，以便最终重续前缘，实际上，哈特莉却与丈夫悄然迁居国外以躲避查尔斯的打扰；查尔斯认为司机对自己恨得要命，而实际上，司机却对他感激涕零。因此，在《大海啊，大海》中，自然比喻远非一种简单的修辞手法，这种自然书写方式更担负着塑造人物、表现主题的功能。

二

在默多克的自然书写中，与自然比喻一样，自然结构也对塑造人物、表现主题具有重要功能。如同柏拉图的洞喻，在山洞中只能看到假象，只有走到洞外，在自然世界中才能发现真实。默多克小说中也常常出现这种封闭式环境，它们既作为实体，也作为隐喻，囚禁了人物的精神，只有走到开放的自然世界中，人物才会获得拯救和新生。默多克笔下的人物常常被困于伦敦、巴黎、纽约等繁华都市，面临精神危机，而他们的获救通常都发生在郊外、海边等乡村地带、自然环境中。都市与自然、封闭与开放的关系就象征着黑暗与光明、困顿与拯救。

《大海啊，大海》也具有这样一个自然结构，从亲近自然到进入都市，最终再回归自然，这个自然结构伴随着查尔斯的人生和精神历程，由自然纯朴到堕落再至获得拯救。查尔斯出生在“阿登林场，在枝繁叶茂的英格兰中部长大，这与这个海边的孤礁极其相似”［2］（P27）。正如查尔斯所言，他的出生地和退休后的隐居之地颇为相像，如同一场轮回，只不过在这几十年的岁月流转中，查尔斯已然经历了远离自然，沉醉于都市浮华，到暮年之际又试图返璞归真的人生历程，回归自然正是回归纯朴、回归真实的象征。

在阿登林场这个属于自然的出生之地，查尔斯度过了自己虽不富裕却美好的童年。在这里，不仅有自然美景，还有至真至纯的自然情感。这里便是他与初恋女友哈特莉的伊甸园，他们曾一起骑着自行车穿行于林阴道、毛茛属植物田、与居民区接壤的荒地。这些回忆成了他终生都在回望甚至从来没有走出去的乐土，以至于后来为了找回它而犯下了严重的错误。

但是，查尔斯走出了这个伊甸园，为了虚荣和成功，他走向了充满浮华、虚伪和堕落的城市，在小说中以伦敦和纽约为代表。

查尔斯走向非自然的路程与詹姆斯一家的影响密不可分。埃丝特尔婶婶便是查尔斯要学习的榜样。埃丝特尔婶婶是一位富有的女继承人，是富裕和成功的美国的象征，那时的他经常陶醉于以埃丝特尔婶婶为代表的美国幻想中，并下定决心要去征服那块土地。詹姆斯是促使查尔斯不顾一切追逐浮华和成功的另一个重要人物。无论在物质方面还是天资禀赋方面，詹姆斯总是令查尔斯意识到自己的寒酸、困窘和无能，因此他便把詹姆斯看作一个自己想要打败的对手，心中激起了强烈的屈辱和野心。为了追求成功，查尔斯离开了实际和象征意义上的自然，在十七岁时，他毅然决然地放弃父母希望他进入的大学而选择了伦敦的一所艺校，踏入了剧院这个最浮华、最虚伪也最荣耀的地方。最终，他在伦敦和纽约都获得了巨大的成功。

但是，这个远离自然环境的过程也是查尔斯的人性去自然化的过程。剧院带来的浮华和堕落使查尔斯带上了虚伪的面具。他虽拥有众多女性，却从不付出真心；虽功成名就，却丧失了自然的淳朴。

为了找回自我，他选择了隐退海边。在小说的开始部分，查尔斯已经年逾六旬，厌倦了剧院和城市的喧闹和虚伪，准备忏悔自己利己主义的一生，于是他又走回了大自然。他花掉了大半积蓄，购买了一幢海边的房子，这既是他第一次真正拥有一幢房子，也是他第一次居住在一个真正离群索居的自然之地。这里偏僻、潮湿，远离喧嚣，生活基本要依靠自然，没有电和供暖系统，做饭要用液化气，买不到《时代周刊》，买不到电池，也没有肉铺。在这种自然简朴的生活中，他所看到的是大海、草坪、星空以及各种自然事物，虽然清静但并不枯燥，他尽情地仰望云朵，欣赏月亮，捡拾石头，观察植物花草，于是便有了小说中大量的自然景物描写。

小说中的自然景物描写往往都是与被查尔斯称为最人工、最造作的剧院相对照而展开的，以此来实现彼此映衬、凸显主题的功能。面对浩瀚辽阔、金光闪闪、白浪荡漾的大海，查尔斯感叹“表面看起来剧院是多么友爱和‘温馨’，然而它又是多么荒芜和寂寞！”［2］（P15）“往昔的一切是多么鄙俗、多么残酷，现在我得意于自己能够最终彻底摆脱出来，可以坐在阳光下，眺望平静、温顺的大海。”［2］（P34）

剧院与大海之间的对立，代表着都市与自然、封闭与开放的对立，也代表着虚伪、压抑与真纯、自由的对立。在剧院中，人们被环境传染，变得造作、虚伪，“某些自然情感不得不被压抑”［2］（P36）。在那里，查尔斯就像一个暴君，既对自己施虐，也对他人施虐，他一出现在剧场，大家便都战战兢兢、服服帖帖。而在大海边，他反思过去，放弃了剧院中非自然的生活，对一切出于自然的事物都表现出喜爱之情。比如，小说中除了对自然事物进行了大量描写之外，还对烹调、美食表现出了超乎常态的关注。查尔斯几乎详细记述了每顿饭的食材、做法，甚至在他心情不好的时候仍然坚持这样做。这绝非游离于情节之外，而是查尔斯对另一自然事物或者说自然欲望的喜爱。查尔斯厌恶繁琐的饮食，厌恶宴会上虚假的客套、礼仪、排场，享受简单的个人烹饪，亲自把这些食材从自然的状态转化为能满足食欲的食物。可以看出，在思想、情感和自然欲望等诸多方面，自然都为查尔斯带来了自由和返璞归真，“引领他走向自我发现”［5］（P85），具有拯救功能。

三

在默多克的小说中，我们常常遭遇柏拉图的“洞喻”。在柏拉图所设置的洞穴之中，一群囚犯被束缚捆绑，无法转身，由于他们面向高墙，背对火光，所以他们只能看到投射于白墙上的影子，而无法看到事物的真相，当然也就无法看到他们所背对的洞口之外日光下的真实世界。默多克认为，事实上大多数人就处于这种洞穴中的生存状态。人们经常会被各种因素蒙蔽意识的眼睛，这些因素或者是来自外界的诱惑，或者是来自内心的幻想，总之，它们会使人无法看到真相，就像柏拉图“洞喻”中的人，只能看到阴影。毫无疑问，在被抛弃了神学层面意义的默多克式“洞喻”中，自然拯救对于人物的新生具有极为重要的功能。

《大海啊，大海》同样是一个关于拯救的故事。查尔斯从都市来到海边，准备忏悔一生，但他并非一开始就认识到自己的罪恶，而是经历了一段黑暗的挣扎时光，而这段时光就是在他所购买并隐居的夏福海角屋中发生的。这个矗立在海礁之巅的古老建筑，破败、幽暗、阴森、恐怖。关于夏福海角屋名称的由来，查尔斯曾向当地人讨教，据说夏福是“漆黑”的意思。它与屋外的阳光、大海形成强烈的对比，也成为查尔斯在黑暗中摸索的心灵的一种象征。查尔斯正是住在夏福海角屋这幢“黑屋”之中，由最初的被困于幻象，到最终走向真实，走向拯救。

查尔斯是有罪的，在《大海啊，大海》中，有一个非常重要的自然喻象——海怪，它多次出现在各种重要场合，而这个海怪被描写为像一条“黑蛇”或利维坦。众所周知，蛇和利维坦在西方文化中都与罪和堕落有关。另外，查尔斯的父亲名叫亚当，这必然让我们想起被蛇诱惑而失去乐园的人类始祖。作为亚当的后代，查尔斯必然已成为有罪之身。

那么，在默多克看来，人的罪到底是什么？默多克曾多次明确宣称自己的无宗教立场，因此她所言的罪与上帝无关，而是世俗中的事，与人有关。在默多克看来，我们都是无比强大的自私力量的奴隶［6］（P99），客观与无私对人类而言并非顺理成章的事情，人总是容易深陷于自我中心主义。玛丽亚·安东纳乔认为，如果在默多克那里有一个原罪概念，那就非它（自我中心主义）莫属。［7］（P90）默多克认为，要去除自我，就要转向“非我”的外界。毫无疑问，自然就是一个极其重要的“外界”，对于固执于自我中心主义的人物具有重要的拯救功能。

在默多克看来，爱自然的能力正蕴含着爱他人的希望。因此，默多克赋予小说中具有“善念”的人一个共性，那就是他们都与自然密切相关，甚至栖居于一种自然情境之中。在《大海啊，大海》中，查尔斯也是一个热爱自然的人。他十岁时就曾想做一名植物学家，来到海边以后，他沉醉于一切源于自然的东西，花、草、石头都引起他极大的兴趣，他甚至想过写一份动植物的调查报告，成为本地区的吉尔伯特·怀特①吉尔伯特·怀特（Gilbert White），英国生态学家，生态思想的奠基人，著有《博物志》，对其所生活地区的动植物生活进行了详尽的考证和记录，影响深远。。当查尔斯受够了剧院那污浊的气氛，抛下一切声名权势来到海边，在别人看来，这是一种巨大的损失；而在查尔斯看来，这使他第一次如此自在、欢乐，而如果继续呆在剧院里，他必将会心灵枯萎。在默多克的小说中，这种爱自然的能力正是人物获得拯救的一个重要基础。

那么，自然是如何实现其拯救功能的呢？自然庞杂、神秘，具有无尽的巨大能力，它脱离秩序，甚至逃离想象，面对这一康德所描述的崇高感和压迫感，人必然会意识到自己的渺小和无力，从而产生降低自我的欲望。查尔斯所经历的正是这一感悟，从傲视、狂妄到承认、敬畏，从恐惧、逃避到和解、和谐，对待自然的态度的转变也伴随着查尔斯思维方式的转变。

最初，查尔斯对自然抱有居高临下，力图征服、占有的态度，这是一种自我中心主义、力图掌控一切的理性思维。但是，大海常常让他受挫，游泳不顺，攀爬困难，双手常常被割伤。逐渐地，在难以驾驭的大海面前狼狈不堪、力不从心的经历终于使他认识到了大海神秘、令人敬畏的面相。“多么令人震惊，这片嬉闹的大海却能突然爆发出强大无比的威力！”［2］（P6）意识到大海的神秘、独立和异己，曾使他感到恐惧。当查尔斯第一次在大海中看到海怪时，他惊惧万分，无法动弹。这正意味着他的思维、理性被自然的神秘所击溃。海怪这一自然喻象在这里正是自然神秘性的一种体现。查尔斯对大海的恐惧代表了他对无形式世界的恐惧。

这种恐惧在他被推下大海时得到了更明确的表现，那一刻，人在自然面前的脆弱和无力得到了淋漓尽致的呈现。他写道：“手、脚、肌肉，所有这些身体的保护机制突然失去作用。不可调和之事猛然加诸于脆弱、易折损的肉身之上，或许在这个坚硬的、由矿物质构成的重力世界中，人终究只是异质存在。”［2］（P365）

这次坠海事件使他的理性狂妄、自我中心主义遭到巨大的打击，而他最终得以自愿放弃这种虚妄的自尊和狂妄，则是在他与自然和解之后，在他能够真正意识到自我在自然中的位置之后。接到詹姆斯去世消息的那晚，查尔斯躺在海边，大海和布满繁星的夜空使他受到了启发，放下了执念，走向了善。莎古娜·拉玛纳山认为，在《大海啊，大海》中，善似乎与一种特殊的意识状态有关，一种从各种牵绊中解脱自己的状态：学着将自我拼命要抓住的东西放手，然后满怀怜悯地进入自身之外的世界。［4］（P67）当查尔斯躺在星空下的海边，他声称在无限的宇宙之下看清了内在的本质，并在睡梦中听到了歌声。他所看清的本质就是，自我在无限中的无足轻重。有了这个认识之后，查尔斯便向去除自我中心主义迈出了脚步，也便领略到了人与自然的“和声”之美。而当他能够正确认识自我与自然的关系时，他对自我与他人的关系也就得到了一个崭新的定位，于是对哈特莉放手，摸着詹姆斯从自己这里拿走的石头，令所有恩怨冰消瓦解，真正达到了自我与自然和他人的和解与和谐。正是在放弃了对自然和他人的恐惧之后，查尔斯终于看到了在这部小说中已经被言传了很久，却一直未能得见的另一个至关重要的自然喻象——海豹，并认定这是来赐福的仁慈的动物。

［1］Kate Begnal.Iris Murdoch：A Reference Guide［M］.Boston，Mass.：G.K.Hall，1987.

［2］Iris Murdoch.The Sea，the Sea［M］.New York：Penguin Books，1980.

［3］Peter J.Conradi.Iris Murdoch：The Saint and the Artist［M］.New York：St.Martin’s Press，1986.

［4］Suguna Ramanathan.Iris Murdoch：Figures of Good［M］.Hampshire：Palgrave Macmillan，1990.

［5］Cheryl K.Bove.Understanding Iris Murdoch［M］.Columbia：University of South Carolina Press，1993.

［6］Iris Murdoch.The Sovereignty of Good over other Concepts［A］.The Sovereignty of Good［M］.London：Routledge，1970.

［7］Maria Antonaccio.The Ascetic Impulse in Iris Murdoch’s Thought［A］.IrisMurdoch：A Reassessment［M］.Hampshire：Palgrave Macmillan，2007.