理想、献身与代沟:读毕飞宇《虚拟》

山西 段崇轩

在今天的市场化、世俗化社会中，人还要不要有社会理想？这种理想还有什么样的意义和价值？作为晚生的20世纪五六十年代乃至七八十年代的人，怎样看待、认识前辈人的理想信仰？如何承传前辈人的精神遗产、重构现代人的理想信念？这些已成为当今社会突出的精神困惑和文化问题。毕飞宇的短篇小说，看似家长里短、风轻云淡，但往往隐藏着复杂、幽深的社会人生主题，显得“入世近俗”而又诗情画意、举重若轻。《虚拟》写的是一个家庭里的祖父、父亲、孙子“我”——祖孙三代人，围绕祖父的死展开的家庭生活和亲情恩怨，塑造了一个鲜明而又令人崇敬的祖父形象，揭示了老一代人的理想追求对家庭、对后人的深刻影响，提出了如何认识、对待前辈人的精神信仰，怎样重建现代人的理想信念的问题。时下，人们正在谈论“家风”话题，这种看似边缘、虚无的家庭现象，其实关系到中国文化的继承发展，关系到每个人精神上的安身立命等问题。可以说，这篇小说揭示和表现的正是当下社会人生中的一个紧要课题。毕飞宇的短篇小说，总能切入人性、人际之中精神情感地带“最柔软”的部位。在一个家庭中，父子之间的恩怨、爷孙之间的“隔代亲”，是屡见不鲜的生活现象，作家正是通过这种人们习焉不察的日常生活，把握住了深层的理想冲突、人生观差异、代际隔膜这些关键所在，展示了社会的发展演变、一代代人的人生风景，突显了人的精神、理想的至关重要。这是一篇令人感动又意味深长的艺术精品。

《虚拟》突出地表现了祖父平凡而又崇高的社会理想。这个身材瘦小、性格耿介的中学物理教师，把教书育人当成了他的神圣理想和使命。这个生长在20世纪二三十年代的动乱岁月，供职在解放后至80年代的和平时期的普通教师，有一种坚韧不拔的知识分子的布道精神。对于今天的人们来说，二三十年代的那一代人，似乎已经隔膜了、难以理解了。他们从积贫积弱的旧中国，走进百废待兴的新中国，在“乌托邦”式的社会理想的鼓舞下，自觉地把本职工作同社会主义建设结合起来，把个体生命同民族振兴融合在一起，兢兢业业、公而忘私，在宏大的社会事业中燃烧着自己。这一代人也许有简单、轻信、愚忠、激进等种种时代通病，但纯朴、正直、无私、奉献等品质又分明是他们的精神“亮点”。孟子“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”，顾炎武“天下兴亡匹夫有责”等名人名言，是他们的人生信条。祖父引以为自豪的，是他的一生从教，“三十五年的教师，三十二年的班主任，九年零十个月的教导主任，六年零八个月的副校长，两年半的校长”，他自觉成就了自己的人生价值，实现了自己的社会理想。祖父更不同凡响的是，“酷爱高智商。一旦遇上高智商，不管你是谁，他的血管就陡增激情，奔涌起宗教般的癫狂和宗教般的牺牲精神，狂热、执着；最要命的是，还沉着，更持久”。从孔子开始，“揽天下英才而教之”，就是一位教师的最大乐趣和幸福，祖父同样如此。他在漫长的教学生涯中，把小才、中才培养成人才，把英才、大才扶植成国家的栋梁，在琐碎而辛劳的工作中，实现了自己的人生愿望和社会理想。因此，他在晚年以及弥留之际，支撑他的精神情感的，是他送出去的一届一届的高材生，是大学毕业后洒遍全国乃至世界的那些名牌大学、国家机关、科研院所、著名企业的院士、教授、研究员、副省长、董事长、总经理们——他的学生们。在这种精神、心理活动中，也许有虚幻、自慰的因素，但能培养出那么多人才，在各个领域独领风骚，不正是一个教师的幸福和自豪吗？这种虚幻、自慰的心理发展到最后，竟成为“我能得到多少个花圈”的临终“情结”。它折射了祖父辞世前对学生的思念，对寂寞的抵抗，显示了性格中虚荣的一面。理想主义者似乎是自信的、虚荣的，但其中不也体现着他宽广的胸怀和高洁的精神吗？毕飞宇对祖父的临终“情结”作了淋漓尽致的描写，其中自有微微的反讽，但更有深切的赞赏。其实在今天的世态炎凉中，祖父的花圈“情结”显得有点可笑可悲，因此不得不由孙子“我”善意造假，“虚拟”了一大批送花圈的名人，来完成祖父的梦想。

毕飞宇深切地描述了祖父的献身行为和精神。对于20世纪二三十年代出生的知识分子来说，坚定的理想是他们的高远追求，无私的献身是他们的自觉行动。他们把那些先哲、先贤乃至伟人的话，作为他们人生的座右铭。譬如车尔尼雪夫斯基说的：“一个没有受到献身的热情所鼓舞的人，永远不会做出什么伟大的事情来。”譬如爱因斯坦说的：“对一个人来说，所期望的不是别的，而仅仅是他能全力以赴和献身于一种美好事业。”这一代人的人生是艰难的，生活是贫困的，但他们却凭着美好的理想、执着的献身，建造了自己丰富灿烂的精神世界。祖父在三十多年的教学生涯中，每天早上六点出门，夜里十一点回家，把他所有的时间和精力都用在了自己的学生身上。他从普通教师、班主任，做到校教导主任；从副校长，做到校长。他带的班五十七个学生，竟考取了三十一个大学生。在高考颇有难度的20世纪60年代，这是一个“放卫星”般的天文数字。他因此成为县城的一个传奇，在全县名声赫赫，有省报记者在报纸上发表了整版文章《春蚕到死丝方尽》。他用自己的劳动、汗水、心血，浇灌了自己的理想之花。因而他才能笑对生死，临终前说：“无恨、无悔、无怨、无憾。”

但是，公与私、个人与群体、国家与家庭，往往是矛盾的、不能兼顾的。祖父有那么多学生考取了大学，成了国家的有用人才，而他儿子的前途却恰恰被耽搁了、荒废了。他本来可以言传身教，把资质平平的儿子培养成一个够格的大学生。他本来可以把儿子安置在自己所在的重点中学重点班，让他吃一点偏饭。但他却心系工作，淡忘了儿子。这也许有点不近情理，但那个时代的知识分子就是这样“呆板”“迂腐”。结果是，儿子高考落榜，他命令儿子补习再考，却遭到拒绝。儿子又以他的名义，迂回成为县教育局的一名普通干部。于是他与儿子之间产生了难以化解的矛盾、隔阂和恩怨，这成为他心中深深的愧疚、痛楚、“肿瘤”。

理想主义者是幸福的，也往往是不幸的。这种不幸常常出现在他们的家庭生活和亲人关系中。代沟是什么？就是每一代人由于所处的时代环境不同，所接受的文化思想不同，在代与代之间形成的隔膜、矛盾乃至冲突。在老一代与新一代，在父辈与儿孙之间，这种代沟经常出现。祖父的社会理想、献身行为，在父亲那里就是难以理解和接受的。祖父是一位理想主义者，父亲则是一位现实主义者。父亲不能理解，祖父为什么要那样没日没夜、舍身扑命地去工作？为什么看见学生比看见自己的儿子还要亲？为什么临终前念念不忘的是他那些得意学生？父亲“牺牲”了自己，成就了祖父的学生、祖父的声誉，这能说是一个合格的为人之父吗？因此，世俗的、现实的父亲，终生不能理解、原谅祖父。隔膜、抱怨甚至嫉恨伴随了他们几十年。直至祖父去世，父亲与祖父之间的坚冰依然没有化解。祖父为自己的理想主义，付出了沉重代价。

然而，祖父的理想、人格、隐痛，在孙子那里得到了某种回应和理解。爷爷同孙子的“隔代亲”，使爷孙俩之间毫无芥蒂、心灵相通。更因隔了一代，孙子“我”才能够客观地、理性地去认识爷爷的理想和人格。在爷爷的最后时光，“我”带着爷爷去泡热水澡，半夜倾诉真心话，化解爷爷与父亲之间的块垒，称“爷爷伟大”，是“坦荡君子”，给爷爷以莫大的安慰和幸福。作为孙子的“我”，对爷爷的肯定、评价，自然有尽孝、讨好的成分，但孙子无疑正在一步一步走近爷爷的境界和品格。在办理爷爷的丧事中，“我”充当了重要角色。看到冷清的丧礼场面，“我”掏出钱包，买来花圈条带，奋笔疾书两个多小时，写下上百个“虚拟”的送花圈的人名，以告慰爷爷的在天之灵。他觉得，“世界就在这里了，我亲爱的祖父，你桃李满天下——这从来就不是一件虚拟的事”，爷爷的人格精神、文化传统在后辈身上正在悄悄地生根发芽。