世上并无八道岭（创作谈）

□范金泉

接到《去八道岭林场》通过终审的消息，顿时感到十分快意。我对这篇稿子情有独钟，写这篇小说对我是一个考验。在写这篇小说之前，我对林场的勾当一无所知。我是金乡人，祖籍泗水。再往上说就是兖州、扬州。泗水老家的人，一直和我们有来往。二〇一二年秋，我接到我哥的一个电话。他说，老家那边的老五过来了，他有棘手的事儿要找你。你在济宁认识的人多，想想办法帮帮他吧，他也挺不容易的。我问他有啥事。我哥说他想去济宁上访。上访的原因也很简单，他在林场里干了十三年，林场一直没发给他工资。上边也没补助，也没说法。他想辞掉这份工作，又有些舍不得。就这样，越陷越深。一次又一次上访，问题拖着，怎么也解决不了。听我哥这么一说，我立即感到全身像过电一样，出于对小说素材的敏感，我立马感到这里面有小说可挖。对于这个叫老五的本家，我没本事帮他什么大忙，好在市信访局有一个要好的朋友，我决定把这个老五的事弄清楚，让朋友帮帮他，有枣没枣也要打一杆子。其实，我最主要的目的，是想写一篇关于林场的小说，这个素材还没人写。还没见到这个老五，但老五身上隐藏着的新意和生活的秘密，已经使我夜不能寐。事不宜迟。第二天，一大早，我买了两箱酒两条烟，坐车来到泗水，又几经周折找到我这个本家的兄弟老五。按辈儿，老五称我哥。我在济宁混得不好，好在有份混饭吃的差事，在老五眼里我很牛。老五正是我小说里要找的人，他比我小几岁，却是一脸的沧桑，把他说成鲁迅笔下的闰土也不为过。他一家老小吃住都在林场，上有八十岁老母，媳妇还有两个孩子。大女儿读初中了，上学要翻越二十多里的山路。一家人住得简朴，是护林员住的两间小木屋。没有厨房，在悬崖下一块十几平米的巨石上，用泥巴垒了地锅。小木屋里也没啥家具，只用木板凳码了两张床。看到老五的生活窘境，我心里有一种想哭的感觉。山里人，民风淳朴，老五见我大老远来看他，非要让我住一夜。他没床，也没地方，没法住。没法住，我们俩就喝酒聊天，聊了林场很多稀奇古怪的事。好在我带来了两条烟，能打发这一夜。后来，我知道，老五的工作是正儿八经的中专生分配。刚参加工作时，工资拖欠，上面说该着。后来上面说，林场有山，山上有药材，或者种点什么，凑合着过吧。天下也真有这样的事，一凑合，十几年就过来了。人老了，孩子大了。

第二天，我离开泗水，回来的当晚，就开始写作，于是就有了《去八道岭林场》这篇小说。只是后来，我没能帮上老五的忙，他的命运依然。按照当初一位官员的话说，林场有山，山上有药材，也许他的日子一定会好起来。