我的脸埋在饭盒里永不抬头

陈小愚

得知你将要结婚的消息，像颗随身携带的定时炸弹让我无法安宁。我连祝福你都不能够，因我于你只是个陌生人，即使我们生活在同一城市，距离三站地铁，四条街，一条长长的人迹罕至的老巷子。

老巷子的那头种着高大的皂英树，秋天叶子飘落，踩上去发出沉闷的声响，像岁月的呻吟。沿着围墙走，一直走到路口，有个人形铜质雕像，孤单地立在一片已经荒芜的花坛中沉思。我常常徒步走到那里，坐在旁边落漆的椅子上，跟它聊你的事情。

我第一次见你，大一迎新晚会，你大二，受邀来我们学院表演，一群黑衣仔裤的男生中，你最高最显眼也跳得最好，在舞台上闪闪发光。演出中途，我跑到走道里接听电话，走道里黑漆漆的一片。我蹲在最暗的角落，听我母亲在电话里哭诉，我的眼泪忍不住落下。不知过了多久，有人拍我的肩，问我有没有事。我吓了一跳，回过头，就看到了你。

我站在黑暗中，你站在手机照射的光亮里，笑得很温暖。人们称之为一见钟情，对我来说却不单单如此，好像我前世就惦记着你一直惦记到今世。

我断断续续找到关于你的信息，知道你的学院你的班级你的宿舍你的人人账号。每天下课，我骑着自行车绕很大的圈从教学楼前经过，再往男生宿舍后的小道上骑。有次你宿舍的阳台上出现一个人影，我想努力看清是不是你，没注意看路面，连入带车扎进芦苇丛中，脸被刮花了。

据说大多数情侣到最后总是要把对方弄得遍体鳞伤，才算证明他们相爱过。可是你看我啊，不要你动一点念头，也能把自己弄得支离破碎。

第二次见你，你和你的一群朋友，坐在敞篷的车子里招摇地嬉闹。车子从我身边开过时，有人吹了口哨，我知道那口哨绝不是吹给我，而是吹给我前面那位长发飘飘的美丽姑娘。我在后面，捧着饭盒，很想把脸埋在饭盒里，永不抬头。

所有单恋都可以总结为自卑在作祟。你根本不知道，毕业后我回过一次学校，走过那段走了无数次地去往食堂的路，与那个想要把头埋在饭盒里的姑娘重逢，我多希望可以和她交换，把现在的我换给当年的她。

第三次见你在大二平安夜，天气预报有雪，不知是谁的传言，在平安夜下雪时许一个愿望，来年愿望就会成真。入夜后，我和同学一起等雪，两个人傻傻地裹着羽绒服坐在宿舍的阳台上等。我看到你牵着一个姑娘从那头走来。那姑娘手里捧着大束的玫瑰，你一直牵着她，生怕她摔着。

我在那天晚上暗自衡量我与被你亲吻的姑娘的差距，远得叫人绝望。那是我第三次见你。每一次，我的世界都是那么狼狈。

大三我去日本做交换生，我下定决心用一年的时间把自己改头换面。去了日本我也没有停止关注你的消息，甚至弄到了你的微博，在大阪学习烦闷的日子里，我常常翻出你的微博看一看。

有天你发了条微博：我能想到的最幸福的事，就是做一份自己喜欢的工作，娶一个相爱的姑娘，养胖一群猫狗。

能和你相爱的姑娘，该有多幸运。

半年后，我听说你和那个姑娘分手了，还听说你出了车祸。隔着千山万水，我在陌生的国度为你揪心。

而车祸带来的后果是，你的微博闲置大半年之久，我每天点开忧愁就更多一点。因为你杳无音信，我把你过去的微博看了一遍又一遍，你说过的句子我快能倒背如流。

我从日本回来你已离开学校。我有时会问自己，当初如果不去日本，我还有一年的时间可以在学校里寻找与你相遇的机会。可我认为，你不会喜欢那种只是躲在暗处观察你的姑娘，你喜欢那种发光发亮的姑娘，喜欢自信的有明媚笑容的姑娘。

在日本，住在隔壁的美野里小姐不仅教会我化妆，还教会我喝烈酒。她以前有个男友，她每天都做好饭等他回来一起吃。有天男友留下遗书自杀了，男友在遗书里跟美野里小姐道歉，有句话是这样的：我为什么对自己感到如此绝望，因为我缺乏去争取的胆量，包括去争取好好和你相爱的生活的胆量。

那封遗书让我难过了很长时间。人与人之间的感情微妙到可以近在眼前又远在天边，为你掌灯的人也许正在和你走着相反的路，我幻想如果我们真的在一起，结局如何？可笑的是没有开始又哪来的结束。

同一年里最冷的时节，我和一个女同学搭火车去北海道监狱看望她的男友。那个比她小两岁的男孩因为偷窃入狱，她说她会等他出来一起去东京看演唱会。

所有爱情都有一个相似的主题——付出。不管是我的邻居美野里小姐还是我的日本女同学。让我心生悲怜的是，我连为你付出的机会都没有，所以，我不得不痛苦地承认，暗恋不是爱情。

可是因为心底萌生出的爱啊，我决定豁出去一回。

毕业后我去了深圳，其他的城市我都不屑，我打发掉追求我的男生，用的借口都是你，你是我永远存在的隐形男友。有时候，我会按着你微博上的地址，去吃你推荐的馆子，不吃辣的我会点一桌子的川菜，吃得泪流满面。

在深圳的这两年，我感觉我们有时离得很近，也许你就在马路那边，我就在马路这边，我们走过很多条相同的街。也许在下雨的时候同时忘记带伞，而我如果可以走到你面前，一定会勇敢地向你自我介绍。

今年年初，你的微博终于更新了。你发布了即将结婚的消息，附上一张和未婚妻的合照。姑娘普通得不能再普通，笑容很温暖。

原来最终你选择了一个平凡无奇的姑娘。此刻，我想起电影《壁花少年》里的那句话：你不能只是坐在那里，把所有人的生活看得比自己重，然后把那叫爱。

我开始日夜无法安宁，当初坚信你绝对不会喜欢那种平凡无奇的姑娘，到头来你给我重重的一击。我错失了成为你身边那个平凡姑娘的机会，因为我连尝试的胆量都没有，我只想改变自己，让你可以一瞬间感受到我的光亮，却从未尝试走进你的生活和内心。

后悔吗？我问我自己。能够真实地活在有你的世界里，这一点足够给我安慰。我像喷了农药的蔬果，长得又迅速又茂盛，但只有自己知道自己的隐患。

如果将来，我有女儿，我一定会告诉她关于你的故事，让她知道她完全可以用另一种轰轰烈烈的方式，给她的人生留下浓墨重彩的一笔，让遗憾变得苍白。

最后，我只想远远地观望你的婚礼，在心里由衷地默念一句：祝你幸福。