不联网的人

李斐然

在山的那边、海的那边，有一群不联网的人，他们生活在美国东北部佛蒙特州的山区。

在这儿想打电话？只能去村头那个种土豆和养骆驼地点的交汇处，那是大山里唯一一个手机信号能够到达的地方。当然，也得等老天爷心情好的时候，要是赶上阴天下个雨，你就对着骆驼嗷嗷吧。

当互联网肆意张开触角抵达世界许多角落，这里却顽强地抵抗着它的到来。在这座山顶有一所山区学校，从老师到学生，都过着让他们引以为豪的“不插电生活”：通讯基本靠吼，联络基本靠走，时间要看手表，刷屏完全没有。

不过，生活在这里的人倒是乐得自在。这里主要为美国精英私立学校的高二学生提供一个“远离Facebook”的独立学期。校长埃尔登·史密斯说：“这并不是让学生远离科技，而是希望他们能够在使用科技时更加审慎。我们希望带给学生一种生活方式，在这里，日子的好坏取决于你所吃到的粮食、遇到的朋友和投身的实事。”

在这个被大山环抱的学校，主动选择这种生活方式的正是爱玩的高中生。他们自愿跟学校达成契约，入学的时候交出手机，在占地300英亩的校园里，他们想要跟外面的世界通话，必须要排队等在宿舍楼外的电话间里，用老式电话卡拨打号码。

这样的生活被他们定义为“充满古典味道的难忘记忆”。在这个处处都联网的世界里，“在线”似乎是不能逃避的状态，但他们却想要做出自己的决定，行使“选择不联网”的权利。

但是，十几岁的高中生不打游戏不上网，玩什么呢？选项还挺多，喂马、劈柴、朗读诗歌，饿了可以去田里挖土豆，闷了可以结伴去乡下徒步旅行，在晴朗的夜晚，还可以聚在一起看星星。想一想，海子的诗《面朝大海、春暖花开》里那个幸福的人也不过如此。

当然，这所学校也并不是完全无法连接网络，不过要出于有意义的目的。比如，为了好好总结一下“不插电生活”带给他们的享受，上个月学生还专门召开了“山区校友大会”，几个学生挤在客厅的沙发上，面对电脑视频聊天窗口里那些毕业的校友，叽叽喳喳地说着，没有网络的日子多好。

他们还给这次讨论设定了一个主题：“科技时代，谁说了算？”

毫无疑问，答案当然是你，就像是美国《时代》周刊曾经写过的年度人物评语那样，“在这个互联网时代，重要的是YOU，而不是Youtube”。

“我们都听说过一种流行病，它的症状是‘不跟朋友视频聊天儿就活不下去，或者‘没有网络就无法工作和生活，新科技像是让人上瘾的毒药，让我们在不知不觉中形成了许多甩也甩不掉的习惯。”在他们总结发布的“校友大会实录”里这么写道，“我们很多人都觉得，自己像是被科技绑架了，没有它似乎就没有了生活的方向。”“我们应该学会如何跟科技和平共处，运用科技优化我们的生活品质，而不是受到它的控制。”“校友大会实录”这么结论道。

听完他们热烈的讨论，我也非常期待加入这种“不插电生活”之中。可是，他们都是些隐居在大山里的人，不用手机也没有网络，怎么才能联络到他们呢？

这时候我才意识到，我所看到的一切都来自他们偶尔登录的网络。在山区学校的官方网站上，他们的一举一动都会实时更新在网站上，穿着T恤的男生抱着木头走在树林里，扎着马尾辫的女孩弯着腰为地面上的菜苗松土，还有一头棕色的骆驼竖着耳朵冲着镜头咧嘴。

在这个“选择不联网”的世界角落里，他们还没有放弃跟外面世界的联络，这份友好全都写在了网页上：“嗨，欢迎发邮件，和我联络！”