应运而生

黑梅

女人生产时，婴儿若先露头就是顺产，若先出脚就是难产，后者叫立生。我出生的时候是立生，我妈常说：立生的孩子会有和别人不一样的一辈子。每次听她这样说我都会很忐忑，长大后我明白了，谁的人生都是不可复制的。《立生》这篇小说，我写了一个叫玉清的立生女人的一辈子。

从会写小说开始，我电脑里就有一个文档名字叫《立生》，里面什么都没有，是空的，我在等待一个故事。

读文研班那年我回老家，邻居老王头给我讲了一个女人“文革”期间被批斗，回家后吞下金戒指自杀的故事，我对那个女人和那枚金戒指产生了浓厚的兴趣，从古至今，戒指始终都是爱情的信物。那么，她吞下的那枚戒指到底经历过什么？是谁送给她的？她戴过没有？她和送戒指的人有怎样的情感纠葛？我在不停问自己的同时，也在不停地回答自己，渐渐的，《立生》的雏形就有了。

我给女主人公起名叫玉清，可我并不想把她写得玉洁冰清，我希望她是一个有爱，有恨，既纯洁又放纵的矛盾体，是心底有悲苦的女人。无论是嫁给天宝，还是后来和郑科长、郝富贵通奸，她都是为了找回最初与王根柱的那段情感，她纯洁的同时也是堕落的。其实，我们每个人都一样，无论走多远，走多久，都是为了最后走回自己的内心。

我从这枚戒指展开想象。我觉得它应该是一个契约，一句承诺，一张索命符。我要给我的主人公玉清戴上它，让这枚戒指成为她心上越勒越紧、越勒越疼的紧箍咒，这是她一辈子没有走出去最后又与之同归于尽的爱情。

在小说里我特别写到一棵老柳树和树上横长出来的一根枝杈。我们生活的空间很像一棵树，那些枝枝杈杈很像我们每个个体，那些叶子则像我们的日子，远远望去，是那么相同，有风吹来，它们互相传递着恐惧，颤栗得不成样子。而走近后你却发现，每个枝杈，每片叶子是那么不同。在小说中的老柳树，是指柳树村和某种观念，而横长出的那根树枝则是玉清。她是独特的。

老王头讲这个故事没用两分钟，我为了铺垫这个故事写了将近两万字，用了三年的时间。我已经记不清楚这篇小说我改过多少稿，每隔一段时间我都要把它拿出来透透气，《立生》迟迟不降生的重要原因，是我似乎恋上了和玉清对话的感觉，我把小说拿给周围人看，每个人看后说出的感受不同，我把他们意见“说给”玉清，她会“告诉”我她的思考。我再把她的思考进行整合。与初稿对照，小说的每个情节都做过修改。我沉溺于此。

我的小说作品不多，而且我一直在写自己所熟悉的生活，完全虚构这还是第一次。那个时代，那个时代的人，那个时代人的爱情，对我来说都是陌生的，我在记忆中努力搜寻与之相关的讯息，让思绪回到东北老家热炕头上的那些故事中。我出生在通辽，那里人人都会讲故事，我是被故事泡大的。

如今，我只是把那些故事淘洗打磨后又讲出来。

〔责任编辑 阿 霞〕endprint