赵淑萍
她来到儿子曾经就读的这个学校。她是来收废纸的。儿子就读时,她怕儿子难为情,从来就不露面。现在,儿子保送上了重点初中。她可以挺直腰板进来了,而且,碰到儿子以前的几位老师,还可以道个谢。
一圈转下来,她已经收了好几百斤废纸。里面有旧报刊、旧书籍还有不少学生试卷和用过的作业本。突然,她看见一个办公室整出的报刊书籍里,有一大叠崭新的辅导书。这些教辅书,每本都不一样。翻开来,每页题目都做了,但是,没有红笔批改过。
一本教辅书的封面似曾相识,她仔细一看,“江羽”,是儿子的名字,翻开,是那熟悉的清秀字迹。
两年前的一个寒假,儿子说,老师假期布置的作业是自己选择一本教辅书,独立完成里面的习题,开学上交。她和儿子一起去新华书店。儿子挑了这本辅导书,但价钱很贵,二十多元。当时,家里很困难,老人生病,丈夫单位不景气,她下岗后收废纸、废品。儿子看了看价钱,就说:“妈,我们不买这一本,挑一本便宜的。”她知道,儿子是优秀生,这本冲刺重点中学的教辅书正是他所需要的。她咬了咬牙,买了下来。
儿子做完了。有几道题有疑问。她说:“开学了老师会改的,你到时认真看。”后来,开学了,教辅书交上去了。她问过几次,儿子说:“妈,老师还没发下来呢。”再后来,她就没问,以为老师肯定批改过了。
现在,她看到这本教辅书,真的很辛酸。老师居然没改过。看那么叠大小厚薄不一的教辅书,似乎翻都没翻过,就被搁在一边了。两年后,它们被作为废纸卖了。为了那本书,她甚至早上吃泡饭,仅就三根萝卜干下饭,为了抠出这二十多元钱。谁知道这些教辅书背后的故事呢?她的心被刺痛了。
她很犹豫。儿子保送上了重点初中,她感谢这个学校,感谢老师。而且,儿子对那位老师的印象还是不错的。每本不同的教辅书,改起来实在不容易。可是,不能全改,可以抽几道改呀。或者干脆还给学生,让他们挑不会做的问也可以呀。她再粗粗整了一下,这样的教辅书很多,想必其他班级的老师也有这种情况。最后,她拿着儿子的这本教辅书,叩开了校长室的门。
……
我就是那位没改寒假作业的老师。那天,校长把我叫到办公室,给了我这本没有批改的教辅书,说:“你可以不布置作业。一旦布置了,就要改。”
老师们,这是十五年前的事了。我感谢那位收废纸的母亲。她给踏上岗位不久的我,上了一堂大课。是她“批改”了我的教辅书。
著名特级教师王扬讲完这个故事,台下一阵沉默,接着,爆发出热烈的掌声。
复婚
他老实、木讷,性格整一杯温吞水。
她活泼、伶俐,做事风风火火,且好打抱不平。
他们是同事,很好的同事,要说到男女间的情愫,却一点儿也没有。她觉得他缺少阳刚之气,他觉得她太强势。
他住集体宿舍。他那间宿舍,换了一茬茬的人了。人家结婚了,就搬出去了。可是,他整一个“钉子户”。
每次,别人给他介绍姑娘,他不冷不热,总是入不了道。年纪渐渐长起来了,他还是那样。“从容淡定”——这是大家揶揄他的。最着急的,是他的母亲。
她呢?不是本地人。大学毕业后分配在这个城市,她想着要调回家乡去,有意不在这里找对象。调动报告打了好几年,总算有点眉目了。
他是单位里的业务骨干。单位分房子,论实绩,论资历,他完全够格。领导也暗示过他。他母亲给他准备了烟和酒,让他去和领导“交心”。他死活不去。“妈,天天见,交什么心?”结果,前两轮,他没轮到。第一轮,领导找他谈话,摆出这家那家的困难,让他照顾那些有家有室的。第二轮,领导都觉得难以启齿了,最后,拍拍胸脯说:“下一轮保证分给你。”
眼看这一轮又到了。他满以为这次十拿九稳。可是,突然,单位的政策下来了,说分房子的第一个条件必须是有配偶,而且要以结婚登记为准……
他沮丧得不行。单位的人,凡是没涉及这轮分房的,都为他打抱不平。“这明明是针对你一个人的嘛。”她快人快语,确实,所有提出申请的人里面,就他未婚。
眼看后天就要开会讨论了。所有的希望,都成为泡影。平时不多话的他更加沉默了。
她看着他沉默的样子,心里很同情。终于,她心生一计。对他说:“明天我们去领登记证!”……他呆住了。
“我和你假结婚。等你分到房子我们就离婚。而且,我很快就要调走了,不碍事。”她说。
当他和她到单位人事部门去打证明时,人事干部惊异得连眼镜都滑下来了。“好小子,什么时候开始恋爱的,怎么滴水不漏?”这是问他。最后反应过来,扶了扶眼镜框,又朝向她:“要结婚了,你反而要调走?”
“正因为要结婚了,不想在同一个单位。”她说。
一拿到房子钥匙,他们就去民政局办离婚。这时单位的人恍然大悟。“侠女啊!”大家都说。可是,这时她要调走了。
“谢谢你,帮了我一个大忙。只是,太委屈你了。”他送她,满怀愧疚。
……
几年后,她出差来到这个城市,打电话联系他,他约她吃饭。
“分到房子了,结婚了吧?没准孩子都满地跑了。”她说。
“没有。好多人都冲着房子跟我谈朋友,没意思。”他说。“你过得好吗?”他小心翼翼地问。其实,这些年他一直记挂着她。只是,他是个不善于表达的人。
“总以为调了个地方不会对我有影响。可是,消息像长了腿。大家都知道我结婚又离婚了。有的明知道那不是真的,还是提出分手。他们说,离婚的女人就像白衬衫打上了一个污点。”她说。她自己也不知道为什么会说出实情。如果他已经有了幸福的家,她就不会说了。
“要不?咱们一起过吧。”他说。说这话的时候,他干脆利落,再也不像一杯温吞水。
她沉默了。
接着,他们去“复婚”了。
开始,是分居两地,淡淡的,好像是为结婚而结婚。后来,她越来越想跟他在一起了。她要调回来。
她调回来了,只是,不在同一个单位。
现在,她怀孕了。
有一天,半夜醒来,她觉得饿,想吃馄饨。家里没现成的,他起床,执意要到大桥下的夜宵店去买。
“别看他像温吞水,其实心里热着呢。”她看着他急匆匆的背影想。
他买回双份。他们一起吃馄饨。“我怎么也那么会饿,你怀孕了好像我也怀了似的。”他说。
吃完后,他很惬意地说:“你不知道,半夜里的空气有多好。”endprint