喜欢他，请叫他林夕

慕容莲生

梁伟文，这个名字或许你不熟悉，但是林夕，有几个人不知呢？梁伟文是林夕的原名，那时他年轻，想做填词人，取笔名时，恰好书案上有本简体字版《红楼梦》，“林”下一个“夕”字，合成一个“梦”。林夕不是爱做梦的人，只是觉得树林下面有夕阳，意境美妙，便叫“林夕”。

人说，林夕之于流行乐坛，如柳三变之于宋代婉约词。凡有井水处皆能歌柳词，只要曾歌唱过爱，你就一定会和林夕相遇。王菲、张国荣、陈奕迅、黄耀明等，这些星光闪耀的歌者背后都有一个名字：林夕。

正如他还有一个名字是梁伟文，写词的林夕仅是一半林夕。另一半的他，佛珠几乎须臾不离身。林夕信佛，但并不跳出三界外绝了七情六欲，他的爱不比谁少。项上佛珠，心中痴爱，因为懂得，所以慈悲，所以宽容，所以释怀。

林夕年近五旬，孑然一身。他清瘦，面容白净，一副黑框眼镜，笑起来淡淡的，又温暖。

他是父亲第三个妻子的第三个儿子，而父亲是一个即使在吃饭，也随时可能暴怒的人。于是这个瘦弱的孩子开始学会逃避，在风中飞速骑车，享受令人头晕的快感，早早离开家，像很多叛逆的香港孩子一样参加乐队，后来填词，有自己的生活方式和自己的天地。

后来，他终于坦然。无论哪种情爱，有当然比没有好，倘若没有，倒也不必强求，随缘最好。林夕想用自己的歌词，为那些在情路中跋涉的人设一盏明灯。就像神农尝百草，尝了滋味是怎样，林夕便把它们写下来，作为一种解药。

林夕以佛理写词，是从王菲开始的。他用“无名分的夫妻”来比喻自己和王菲的惺惺相惜。的确，所有合作过的歌者，林夕和王菲最默契，默契到简直接近冷战。他们很少一起吃饭聊天，从来不沟通。一个随心所欲地写，一个拿来就唱，于是我们听到了《笑忘书》，听到了《只爱陌生人》《红豆》《守望麦田》……

在王菲之后，林夕给陈奕迅、黄耀明等人填词，又成功吟咏佛理，以词载道。这使林夕截然不同于其他填词人。

林夕是一个好奇心很强的人。因为有很强的好奇心，所以他愿意尝试很多事情。他是填词人，还是专栏作家，是诗人、房地产投资人，还是香港商业电台的创意总监。梁文道说林夕其实还是愤青。他每天看七八份报纸，看到生气处就大骂：“太混账了！”

这就是真实的林夕，率真、豪爽。他不喜欢“男儿有泪不轻弹”这句话。他说，眼泪除了是感情的消耗品，有时也是情绪的炫耀品，有人在场，潜意识会让伤心的人哭得更痛快些。如果连哭都没有观众，那就是“将孤独变成了百年的孤寂”。

他每天写歌词用四个小时左右，很少睡觉，大多数时间在读书看报，每次进书店都恨不得将所有书买下来，想了解经济、政治、宇宙、花鸟鱼虫，还追看日剧和各类影碟……他依靠对整个世界保持好奇，提升自己的境界。

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”这是林夕最喜欢的一句词，而他的确已步入这种境界。

多年之前，有那么一大段时光他不快乐，后来想开看淡。如他在一首歌中所写：“听心跳放下静如禅，听法句经释然……道理深，道理浅……无常道都不可说，靠你解决。”

亦如在《再见二丁目》中所写的那样：“原来我非不快乐，只我一人未发觉。”

如今他发觉了。endprint