愤怒的荒原——论《八月之光》的哥特特征

章艳萍，蒋 馨

（文山学院 外国语学院，云南 文山 663000）

愤怒的荒原
——论《八月之光》的哥特特征

章艳萍，蒋 馨

（文山学院 外国语学院，云南 文山 663000）

小说《八月之光》所营造的恐怖、阴暗氛围透显出明显的哥特式特征。该小说对幽暗封闭的环境描写、孤癖残忍的人物塑造、充满凶杀暴力的故事情节的设置都具有浓郁的哥特式色彩。福克纳旨在通过哥特式文学手法，控诉南方宗教压迫和种族迫害。

哥特式特征；宗教压迫；种族迫害

哥特式手法在文学作品中所反映出的特征是：故事一般发生在孤僻、与世隔绝的环境中。背景建筑往往是废弃的城堡、庄园或者古屋；故事的主题与暴力、仇恨、凶杀、性等极端的，非常态的人或事物联系在一起，极力渲染暴力和恐怖；故事中的主要人物性格怪异、心理变态、行为极端；在情感表达上，作家热衷于揭示人性与社会的邪恶和阴暗面，体现痛苦和病态的情感，控诉社会制度的荒谬与不合理。因此哥特小说不仅给读者强烈的感官冲击，更能激起读者对善与恶，光明与黑暗，正义与邪恶问题的思考。

小说《八月之光》如同一部展现旧南方社会生活的电影，首先映入眼帘的便是杰弗生镇上的一场大火，由此牵引出的凶杀案将人们带入了人物克里斯莫斯的悲剧人生，窥视了南方的阴暗与荒谬。恐怖、惊悚的故事让整部小说初步具有了哥特式特征。而小说对环境的描写，人物的塑造，情节的设置以及情感表达上更进一步彰显了浓郁的哥特特征。

一、哥特式环境

在小说《八月之光》中可以找到各种哥特式阴暗环境的踪影。小说的时代背景为美国旧南方重建时期。南方刚经历了内战的失败，人们在物质和心灵上都遭受到严重的创伤。他们无法接受战争失败的事实，只能埋头继续沉浸在昔日的荣耀中。北方工商业的强烈冲击使得南方人茫然不知所措，因此他们对工业给南方带来的社会与环境变化视而不见。“南方一直在其世界观中保留着某种疯疯癫癫的非现实成分，因而它比美国其他部分都更坚定地相信，生活中最美好的东西不是现存的事物，而是那些应该存在，或据说曾经存在过的事物。”［1］454生活在现实生活中，但人们的思维游离在现实生活之外，用呆滞麻木的态度对待发生在周围的事，就连凶杀现场和熊熊烈火也激不起他们强烈的情感。“这些人带着呆滞的孩子般的惊讶神色瞧着，正像成年人在端详自己的不可更改的摄像那样”，尸体被抬走后，人们继续观看大火，“带着同样呆滞惊骇的凝视目光”。［2］193这种惊骇不源自于他们内心的感受，而源自于整个社会心理环境。

其次，南方的自然环境也显得荒凉破败。森林资源遭到严重的破坏，伐木厂“再过七年就会把周围一带的松木砍伐殆尽”。到处都是布满树桩的，“萧杀肃静而又荒凉的田野”，经过雨水的冲刷，“渐渐形成了一条条红色的堵塞得满满的沟壑”。［2］2工业的入侵，机器将人们赶进了工厂，往日种植园中的劳作与繁荣不复重现。在旧南方的田野上到处可以找到被遗弃的机器（工业的象征）。这儿还有条铁路（工业的象征），每天发出尖利刺耳的声音，“像个幽灵似的突然从满目荒凉的丛山中钻出来，像个预报噩耗的女巫尖声哭喊着”。［2］2工业的冲击撼动了南方社会的根基，以种植园经济为基础的经济体制即将解体，南方留下的只有满目疮痍。

除此之外，人们的居住环境也陈旧腐烂。这里不乏阴暗、偏僻的住所：女主人公乔安娜的房子离城有两英里，是一座古老的殖民地时代的庄园；男主人公克里斯莫斯幼年时期所在的孤儿院是“一幢宽大长方的歪七扭八、冷浸浸回应有声的楼房”，“这幢楼房的红砖墙已被它的烟囱，更多的是它四周的烟囱，熏得污黑黯淡；户外空地铺满炉渣，寸草不长”。［2］79牧师海托华的住房是一所位于后街的黄褐色平房，“没有油漆过，很不起眼”，“房屋深深地隐蔽着，街角处的路灯也难以照到它”。［2］38阴暗、破旧、不见天日，这些哥特式特征足以说明旧南方的腐朽与即将崩塌的必然。

二、哥特式故事情节

小说第一章里描写的熊熊大火，揭开了整部小说哥特式的序幕。主线索克里斯莫斯的故事充满了漂泊、仇恨与凶杀，连同他身份的神秘性，构成了哥特小说重要情节内容。克里斯莫斯用最残忍的方式，将与自己生活三年多的情人杀死，割断她的喉咙，并放火烧了她的房子。在此之前，他还将自己的养父凶残地用椅子砸死。最终，他未能逃脱罪责，被种族主义者开枪并阉割致死。残暴血腥的场面让读者不敢想象。整个故事按照哥特式模式围绕着凶杀展开，讲述了引起凶杀的原因。整个事件的前前后后都得以完整地呈现在读者眼前。复杂的主线索中还有海托华梦幻般的故事，祖父昔日的战绩与荣耀如同一个谜在他的脑海里萦绕。他来杰弗生供职的目的只有一个，追寻祖父昔日的赫赫功绩（尽管是否有功绩还未得到证实）。作为一名牧师，他玩忽职守，忽略了教众；作为一名丈夫，他冷落了妻子，最终导致妻子跳楼自杀。此外，还有乔安娜的故事。她孤独地生活在远离城市中心的大住宅里，从事着黑人事务，从不主动与外人交流，最终还惨死在情人克里斯莫斯的刀下。

小说的故事充满了暴力、凶杀和血腥的场面，也不乏怪异的行为和追捕，充满神秘色彩，令人毛骨悚然。故事的主题还牵涉到“种族歧视和专制主义问题”，［3］200因而在福克纳的创作史上具有“里程碑”［4］216式的意义。福克纳设置这些骇人听闻的故事并不单纯为了引起读者注意，而是通过这些故事来揭露南方的宗教和种族迫害所形成的邪恶力量对无辜人民的戕害，以引起人们的警觉和反思。

三、哥特式人物

哥特式小说的主人公通常是一些具有强大力量和顽强意志的恶魔式人物。他们无视世俗的社会规范和道德准则，凭主观意志行事。小说《八月之光》中此类人物很多，都以其独特鲜明的形象给读者留下深刻的印象。我们可以将这些人物分为两类，狂热的种族主义者和狂热的清教徒。

克里斯莫斯的外祖父海因斯给人留下深刻印象。他是个神秘人物，模样老气，神情痴迷，性格古怪冷漠，对什么事情都不感兴趣。镇上的人以为他神经有点不正常，显得孤孤独独，霉里霉气。这个外表看起来不起眼的人，却是个狂热的种族主义者。克里斯莫斯身上可能的黑人血液便是激发海因斯全身能量的唯一动力。为了这该死的黑人血液，海因斯冷酷到眼睁睁看着自己的女儿在难产中死去而拒绝叫医生。他将外孙子扔在孤儿院门口，并监视外孙的一举一动，还教唆其他孩子叫他“黑鬼”。克里斯莫斯在摩慈镇被捕时，海因斯才又出现在人们的视线里。他拼命地钻进人群，使出所有的力气，“仿佛先前铸在他面孔上的狂暴神情重新又恢复了活力，他乱抓乱扯别人的肩背，最后竟举起手杖开打”。［2］231确认真的是克里斯莫斯后，他又扭又摆，不住咒骂，唾沫直溅，连声音都变得嘶哑。他举起手杖打克里斯莫斯，并愤怒地呼吁人们“宰了这杂种！宰了他！杀死他！”他仿佛精神崩溃的疯子，着实让人害怕。他对家庭毫无责任心，一生都没有一份稳定的工作。他把自己当成上帝意志的执行者，除了监视迫害自己的外孙，他的工作便是去黑人教堂散布邪恶言论。

另一个给人留下深刻印象的种族主义者是格雷姆。他将自己未能参加欧战的遗憾弥补在对杰弗生镇治安的维护上。在逮捕克里斯莫斯之前，他自主设置了三条纠察线，配置了文书室和指挥部，甚至还进行巡逻，俨然准备去打一场大仗。发现目标后，他一路狂追，充满了力量，神采奕奕。直到将克里斯莫斯逼进牧师的房间，他连开了五枪，还用刀割下了克里斯莫斯的生殖器。

克里斯莫斯的养父麦克伊琴则是狂热清教徒的典型代表。清教教条的熏陶和洗礼使他的生活没有任何情趣。他像小说中其他哥特式人物一样冷酷无情，用清规戒律将妻子驯化成温顺的附属品。小说中对他妻子是这样描述的：“她被那个冷酷无情、顽固偏执的人阴险地宰割和摧毁，虽然莫名其妙地幸存了下来，但却被他执拗地敲打，变得纤细柔顺，如同可以任意扭曲变形的金属薄片，剥落的衰败涂地，心灰意冷，微弱苍白，好像一撮死灰”。［2］110-111年轻的克里斯莫斯最终也没能忍受住养父的摧残而奋起反抗并杀死了养父。

克里斯莫斯是这两类恶魔式人物的直接受害者。他们的疯狂毁掉了他的一生，也将他造就成了一个恶棍式的英雄。由于外祖父的主观臆测，克里斯莫斯不清楚自己是否有黑人血液，他也由此开始了对身份的探索。周围对黑人排挤的态度使他自小性格孤僻冷漠，他冷漠无情，无视养母对他的关爱，甚至忘恩负义用椅子砸死了自己的养父；杀死了情人乔安娜，还放火烧了她的房子；在生活中，他我行我素，独来独往，忽视法律和社会道德规范。在逃避罪责追求自我身份的15年里，他到过无数个地方，干过无数份工作。“带着那副冷峻的面孔，穿着同一身城里人穿的衣服，马车主人不知道这位乘客姓甚名谁，操何职业，也不敢贸然动问”。［2］49他曾当过逃兵，贩卖过私酒。“半夜三更溜去黑暗的可疑的栖身场所同女人睡觉，有钱给她们钱，没钱也照样去睡，睡后便称自己是黑人”。［2］150他同白种人打架，还揍那些称他为白人的黑人。在伐木厂工作时，他拒绝接受工友的帮助，面部毫无表情，显得既傲慢又邪恶。他的一生都处在追逐之中，他的悲剧是社会造成的悲剧，也是自身意志的悲剧。“他对自身的矛盾感觉使他不能简单地选择做一个黑人或是一个白人，而这种矛盾又强烈地体现在他对周围世界的观察以及对环境做出的反应之中”。［5］46他不属于传统意义上的哥特式恶魔人物。种族歧视的压力使他生活在极端的矛盾和痛苦中。他最终“采用暴力对待企图制约他的外部世界”。［6］157从这个角度来看，他是旧南方的悲剧英雄。他意志坚强，坚定地追寻自己的身份，却又身不由己，逃不出旧南方对黑人身份的限定。他是奴隶制的牺牲品。他的悲剧也象征着被奴隶制思想所钳制的整个南方的悲剧。

女主人公乔安娜也具有哥特式特征。她是一个性格古怪、性情孤僻的老处女，独自生活在离城中心的大房子里，傲慢冷酷地坚持着祖辈所从事的黑人事务。她过着封闭、传统的禁欲生活，根本不顾庄园外发生的变化，就连穿着打扮也显得过时，像个乡村妇女。遇到克里斯莫斯后，40多年的激情终于得到释放。但她始终只把克里斯莫斯当她的性伴侣，很少与他交流。当克里斯莫斯不肯接受她的安排准备离开时，她计划用枪杀死他，但却死在了克里斯莫斯的刀下。她的思想和行为也让人后怕，但同时她也是一个值得同情的人。她的悲剧是奴隶制造成的，传统的清教禁欲思想也是造成她悲剧的一个因素。

除了以上几个典型人物外，牧师海托华对历史的荣耀过分沉浸，不顾自己教众，不关心妻子而致使妻子自杀的行为都充满了哥特式色彩。

由于清教思想的钳制，奴隶制的长期存在，小说中的人物形成了一种集体观念：上帝是神圣不可侵犯的，黑人是上帝指定的低贱民族。因此对传统价值观梦魇般的迷恋，毁掉了旧南方的一代人。

［1］罗德·霍顿，赫伯特·爱德华兹.美国文学思想背景［M］.房炜，孟昭庆.译.北京：人民文学出版社，1991.

［2］ ［美］福克纳.八月之光［M］.蓝仁哲.译.上海：上海译文出版社，2008.

［3］ 董衡巽.美国现代小说家论［M］.北京：中国社会科学出版社，1988.

［4］ 肖明翰.威廉·福克纳：骚动的灵魂［M］.成都：四川人民出版社，1999.

［5］ 生安锋.白皮肤，白面具：《八月之光》主人公乔·克瑞斯默司的身份僵局［J］.外国文学研究，2004（4）：44-49.

［6］ 金莉，秦亚青.美国文学［M］.北京：外语教学与研究出版社，1998.

The Furious Wasteland：The Gothic Characteristic of Light in August

ZHANG Yan-ping，JIANG Xin
（School of Foreign Languages, Wenshan University, Wenshan 663000, China ）

The horrific and darksome atmosphere built in the novel Light in August makes it filled with gothic characteristics: a description of the dark and closed environment, the modeling of the solitary and cruel characters and the plot setting full of murder and violence all endow with rich gothic colors. The writer aims to denounce the religious oppression and racial persecution through gothic literary techniques.

Gothic characteristics; religious oppression; racial persecution

I712.074

A

1674-9200（2014）04-0053-03

（责任编辑 田景春）

2013-12-21

章艳萍（1983-），女，湖北宜昌人，文山学院外国语学院讲师，硕士，主要从事英美文学研究；蒋 馨（1983-），女，云南文山人，文山学院外国语学院讲师，硕士，主要从事英美文学及批判性教学研究。