闭关（上）

邱华栋，1969年出生于新疆昌吉市，当代著名作家，现任《人民文学》杂志副主编。著有长篇小说10部，中篇小说集、电影和建筑评论集、散文随笔集等70多种。他的作品被翻译成日文、英文、德文、意大利文、法文等多种文字，曾获第十届庄重文文学奖、《上海文学》小说奖、《山花》小说奖。

要在今天做一个闭关的人是很难的。因为到处都是噪音，是喧哗，是吵闹，是唯恐你没有被注意到的聒噪。我听说有些当代隐士，隐藏在名山大川之中，但我从来都没有亲眼看见一个。每次到了那些有灵气的大山里，却总是在庄严的寺庙里看到了庸俗不堪的被金钱腐蚀的和尚和求现世报的信众。

因此，当我听说某个社区里出现了一个在玻璃球里面闭关的女艺术家，还是很兴奋的。在那个玻璃般透明的社区楼厦之间来回穿梭，我们和无数红男绿女擦肩而过，年轻人打扮得时髦新潮或者古怪异常，个个都变成了和白天不一样的生物，我一时间怀疑我是否到达了某个地外星球，在这个星球上，人更加地符号化和面具化，所有的东西都是装饰物，人们依靠各种装扮把自己彻底地隐藏在那些面具、化妆品的后面，让你看不到他们分裂的内心和虚无的灵魂。然后，我就看见了一个很怪的东西：一个巨大的圆球，大概有一个洗手间那么大的圆球，被三角架高举在半空，圆球的外表是玻璃做的，半透明，表面用树枝不完全地装饰起来了，离开地面有大约二十米高。还有一个软梯直接通上去。很多人围在下面朝里面观望，并且在那里议论纷纷，指指点点，大声喊叫。

里面还有人。我很吃惊，在被树枝所掩映的玻璃球里面，的确有一个人影在晃动。而且，我慢慢地看清楚了，那还是一个女人，她穿着一身红色的衣服，在里面做着各种瑜伽动作。据说，里面那个女孩，是一个行为艺术家，她在圆球里面做一个叫做“闭关”的作品。她要在里面呆一个月。据说，按照合约，一个月之内她当然连上厕所、睡觉、吃饭都要在玻璃球里。当然，下面也会送饭上去的，尤其是如厕工具，是非常先进的，据说是神舟太空船上使用的。她必须要在里面呆着一个月不出来。别人可以攀爬那个梯子去和她说话，但是不能进入圆球。

一个妙龄女子在众目睽睽之下，将自己的私生活展现在大家的眼皮子底下，名为“闭关”实际上则是招摇啊，我想。我看见了那个半空中的玻璃圆球里面，穿红色衣服的女子在倒立。她的身躯很柔软，好像学过柔术一般，在翻转灵活的身体，形成各种奇特的造型。不知道为什么，我忽然产生了对这个女艺术家的浓厚兴趣。玻璃圆球孤零零地飘浮在半空，我一个人向那个玻璃圆球走过去。我现在觉得，在喧闹的、亮丽的社区里，在水晶一样林立的社区大厦里，这个古怪的、由三股扭曲的钢筋所形成的手掌托起来的玻璃圆球，真的是非常的孤单和寂寞，非常受冷落和被轻视。

我决定靠近那个玻璃圆球。我走过去，来到了圆球的下面，我看见，那个穿红色衣服的女行为艺术家，还在玻璃圆球里面倒立和扭动身躯，她继续在伸展自己柔软的身形，做出一些美妙的动作。在一些树枝掩映中，我看不清楚她的面孔，可是，我忽然觉得，我和这个女行为艺术家之间有一点神秘的联系。

我犹豫了一下，就沿着看来是平时给她送饭的那个软梯爬了上去。爬到了半空，我向四周望过去，哎呀，的确，四周全部是欢乐的海洋，是购物狂的海洋，人们把整个社区都给占满了。到处是人头攒动，到处都是霓虹灯闪耀，大家都在追逐自己内心渴求的东西，就是具体的物质，而这个在玻璃圆球里面的艺术家，她追求的是什么？我爬了上去，梯子太软，我乱晃着，一度有些担心自己要掉下来，可是还好，没有掉下来。

我距离她很近了，我看见她现在盘腿坐在里面，在打坐。我说：“嗨！你好！”

她从沉迷状态里出来，“你好，可是，我不认识你。你是谁？你似乎不是他们安排给我送饭的那个人。那么，上来干什么呢？”

“我想认识你啊，我就是想认识你。如果可能，我愿意上来陪伴你说话。”我说。

她把脸探过来，我们互相在端详。这是一个长相很特别的姑娘，脸形有些削瘦，但是有些棱角，可以说长得很俏丽，但是又有些冷艳。要是说她漂亮她又算不上，但是你要是说她不漂亮，那么你一定说的是瞎话，说明你走眼了。总之，这是一个很有味道的、很特别的女孩子。她还有某种古怪的性魅力，容易让男人想入非非。

她看见我，似乎有些失望，“啊，我看你似乎很平常啊。我喜欢那种脸上长满了胡子和毛发的男人，要是你是这样一个男人，那我倒是可以考虑和你说话聊天，甚至请你上来，一起呆在这个空间里。”

我笑了，看来她很直率，我就喜欢直率的女人。我有点喜欢她了，我是那种依靠直觉判断事物的人，我的直觉告诉我，我很喜欢她，我觉得她和其他的女孩子不一样。即使她用那种清澈的、凉飕飕的目光看着我，我也觉得她可以成为我的朋友。

“让我脸上长毛胡子，那比让我登天还难啊。真的，姑娘，我只是希望能够和你说说话，我很想上来。外面那么热闹，他们都在逛街，都在购物，都在沉溺于自己的物质欲望，你在这里多么地寂寞。我能够进来吗？”

“不行，因为根据协议，我不能未经他们的允许，就让别人进来。但是，我在这里面已经呆了二十四小时了，我的确有些寂寞了。”她的眼睛骨碌碌地转着，“我可以给他们打一个电话，问问他们，允许不允许你上来——你说你是大学老师？”于是，她拨响了电话。

然后，我在半空中等待消息，风吹动软梯，我在上面晃动。这个夜晚的确很奇妙，我不知道用哪首古诗的意境才可以描绘出来。我听见她急促地和一个人在说话，意思是她觉得在合同的履行上没有说明白，应该由她决定任何突发的事件，比如，眼下一个人就要求进来这个事情，应该由她来决定，而不是他们。

对方似乎没有立即答应，她就威胁说：“要是你们非要严格按照协议执行，而不尊重我的选择权，破坏我这个艺术品的随机性，我现在就走了！我不干了！让这个玻璃圆球成为空的，明天，所有的报纸上就有新闻可以看了。”她恶狠狠地说。然后朝我挤眼睛，“那个大学老师现在就在外面，他非要进来，我也很想和他说话。”endprint

“不许他进来，绝对不允许！”我都听见了电话里的那个声音这么说。

“那么，我明天就消失了，别再找我做艺术了！”

“那好吧。你随便吧。”对方说。

“这才对，因为我的行为艺术作品需要别人的参与。”然后，她胜利地挂断了电话。

“你利用了我，我真的要进来了！”我往上面爬。

“你别进来，你进来，我就脱衣服！”她发狠了。

我难道怕一个女人脱衣服？穿衣服我都不怕，何况脱呢。但是我没有硬往里面钻。“好，那我停下来。我想问你一个问题，你呆在这里面，是为了金钱的酬劳吗？”

“不是，其实，这是我和地产商共同策划的一个行为艺术，目的就是为了吸引人的眼球，表达我对空间的理解。现在的房子这么贵，而我一个女子，也可以在这几平方米的空间里生活一个月，就是表达我对城市空间的理解和对人们追求大房子的批判。当然，我也会得到报酬。我得到金钱是因为我下一个行为艺术需要钱，我要去包扎一个城市的老旧居民楼，光是买那种特殊的帆布，就要很多钱。”

我喜欢听她的声音，那种声音里有一种磁性，很动听，很清亮，很迷人。“我要掉下去了，你还是让我上来吧。”

“不行。我刚才虽然说我要能不能允许一个人上来的决定权，过去他们没有给我这个权力，但是我有了这个权力后就决定不要你上来。我感到了你的危险。”

我笑了起来，“难道我会性骚扰你吗？众目睽睽之下？”

她也笑了，“说不定呢，总之你很危险。哎，你听说过‘抱抱族运动吗？告诉你，我就是这个运动的发起人之一呢。”

我听说过抱抱族及其运动，简单地说，这些“抱抱族”，就是一帮子几十个人在街上走得好好的，忽然，他们站下来互相拥抱起来了，几分钟不撒手，之后在大家的惊愕当中忽然又松开各自的怀抱，消失在人群中。那个场面非常奇特，有一天，我在王府井大街上就曾经见过抱抱族在行动，他们还抱住陌生人，让人家感到错愕和尴尬，不过也有些兴奋。这是一些让人家不很适应的家伙。在大城市里，人活着活着就活出病来了，就像前一段时间，城市里还出现了快闪族一样，这帮子快闪族，会忽然出现在一个陌生人面前，跪下来当场就给你送花，一帮子人给一个人送花，在你吃惊、发呆、发傻，刚刚把花接过来，还不明白到底是怎么一回事的时候，他们就一哄而散，不见了，消失在茫茫人海中，你自己错愕地手拿鲜花，不知道是惊还是喜，是高兴还是忧愁，人家全都不见了。这就叫“快闪族”。

我知道，在大城市里，怪人怪事总是很多，比如，最近，忽然有一个叫“恢复汉服”的运动又时兴了，一些人，男男女女，穿着明朝或者明朝以前的、干脆就是汉代的衣服，还不是那种唐装，就叫汉服，穿在身上哩哩啦啦的，很宽大，不是很利索，身上的零碎、飘带比较多，有点男人穿裙子的味道，那就叫做汉服——这些穿汉服的人会忽然出现在大街上，排队默然地走路，顿时让大家目瞪口呆。他们还约定好在某个日子里，集体前往北京袁崇焕的墓地，前去祭奠这个被冤杀的明朝将军，举行恢复汉服的仪式。

有一天，我就在地铁里碰到一个穿汉服的女人，据说她出现得很频繁，因为她就是开服装店的，生意不好之后，突发奇想，干脆将自己的服装店改造成了卖汉服的服装店，她自己就是设计师和裁剪师，还兼广告人的角色，前店后厂，这么开张了。她在地铁里穿着汉服出现，散发小广告，广告上写得义正词严，说的全是如何恢复我大中华民族服装文化之类的大话，其实，就是为了给自己的服装店做广告。我看她在地铁里穿着汉服，像一个从汉朝或者明朝来的女人，旁若无人，神情特别自然，那宽大的汉服引得大家围观、议论乃至拍照合影留念。当然，我骨子里喜欢汉服运动，因为汉服这东西容易让我们想起我们民族的根。我们现在有西装、牛仔装，我们有干部服、毛服和中山装，我们有大褂子，我们有唐装，但是，汉服和所有的这些衣服都不一样，汉服是我们汉民族文化记忆里面最被遗忘的东西。

我抓紧了软梯，“抱抱族，就是在公共场合胡乱拥抱的家伙们，我知道这些人，我见过他们的，原来，你就是始作俑者！”我说，我看到她很失望，因为我的确不喜欢抱抱族，“怎么可以随便去拥抱别人呢？和快闪族一样无聊透顶！”

她不同意我的看法，“快闪族才是一帮子吃饱了饭没有事情干的家伙，和抱抱族是不一样的，我们抱抱族，是考虑到如今社会上人情淡漠，大家彼此很少拥抱，另外，中国人即使亲人之间都很少拥抱，所以，我们才号召大家彼此拥抱，想掀起一个拥抱的高潮。”

忽然，我的电话响了，那是我老婆对我的呼唤。我对着仍旧在玻璃圆球里面的女艺术家说：“抱歉，美女艺术家，我要走了。可是，我下次来就非要和你呆在里面不出来，一整天都不出来，行不行？”

她笑了，“那我等着，你来吧。下次我就让你进来。我的这个作品可以接受突如其来的意外事件，比如，一个男人要闯入我的空间。”

某一天，在办公室内，我关闭了电脑，胡乱地拿起来一张报纸看。一条新闻引起了我的注意。报纸上有一条标语式的标题：“去观看闭关的女人！”报纸上说，现在，那个喜欢表演自己的私生活女艺术家又投身于一个新的作品了。这个作品的策划人仍旧是地产商人，而闭关系列行为艺术也是为了宣传一个新地产项目。那个项目在三里屯核心区打造的地产项目，一共有八幢三十八层高的公寓盘旋成莲花的形状，围绕着公寓的，是二十四小时营业的商业和娱乐的不夜城。而且，眼下，三幢公寓已经拔地而起，马上要开盘销售了。

我读到，她的行为艺术作品就是在其中一栋公寓的某个空房间里住一个月，不能出来，作品的名称叫做“闭关的女人”，在她闭关的这一个月里，在地产项目的入口处，也就是靠近街边的银座商厦的二楼顶上，有一个巨大的液晶显示屏幕，可以完全显示她在屋子里的几乎所有活动——在屋子里，很多地方都安装了摄像镜头，可以窥探到她的大部分活动。行人在路过这个街区的时候，一天二十四小时都可以看见屋子里的她如何活动，包括她是如何展示她那鲜血淋漓鲜艳无比的卫生巾的。报上说，这个行为艺术作品一推出来，就引起了市民的极大的关注。有人几乎为之着迷了，二十四小时不间断地在观看她的活动，喜欢她在那里大搞真人秀。而她，也的确是不避讳任何人，无论是睡觉、走动、看书、画画，她都能无视摄像镜头的存在，仿佛根本就没有人在窥探她一样，她在屋子里我行我素，目中无人，旁若无人，反正她想做什么，都根本不在乎有没有人在通过屏幕看她。如此的真人秀，的确也是匪夷所思了。这个行为艺术作品吸引了很多人的眼球。我知道三里屯是北京最早的酒吧聚集之地，也是时尚信息汇聚的地方，所以这个视频作品一出笼，就引发了媒体和时尚青年们的关注和讨论，“去看闭关的女人！”成了一句流行口号了，于是这个地产项目就又火爆了起来。endprint

仔细揣摩，这个行为艺术作品十分奇妙，它首先满足了现代都市人的窥视欲：一个女人二十四小时暴露在公众的视野范围之内，她的吃喝拉撒，都在屏幕上显示出来，这个创意实在是奇妙啊。在一个空房间里居住一个月不出门，也正是我所羡慕的生活啊。我都想和她在一起搞这个活动了，但是，我知道，我没有将自己整天暴露在大庭广众之下的勇气。因为，我的内心实际上是懦弱的，是不愿意也没有胆量让别人观看我的私生活的。

我说过，在大都市里，各种怪事五花八门层出不穷，其中自然也包括这样的行为艺术作品的出现。对于发生在城市里的任何匪夷所思的奇迹，你根本就不要惊奇。我知道，在欧美的一些电视台就搞过这样的真人秀，但是，他们是一个完整的电视节目，出现在这样的真人秀节目里面的人很多，男男女女，大家都在一个狭小的空间里集中生活一段时间，他们也是二十四小时被观看，他们二十四小时被电视观众所消费，电视台把这样的节目作为带动广告的新创意，获得了巨大的成功。

电视上，这些人住在一起，他们交往，他们的男女关系迅速组合，变化，他们带给大家快乐和吃惊。他们不是职业演员，他们就是生活中的普通人，芸芸众生，可就是因为他们是最为普通的人，他们的生活被别的普通人观看，被更多和他们没有分别的人观看，实际上大家看的就是他们自己的生活，他们可能的生活。他们的自我投射到屏幕上，大家看到的都是自己！我想，在一个上帝已经死了的年代里，人们已经矮化成小爬虫——人变成了自恋到极点的小东西，人变成了只是崇拜自己、膜拜自己、喜欢自己的小东西。这，就是真人秀的实质。也许，这还是整个人类的普遍处境，一切神圣和稳固的东西都在瓦解和烟消云散，一切巨大的东西都在变得渺小，没有伟大的人物了，没有神圣的事物了，也没有了巨大的纪念碑和伟大的战役，没有了伟大的爱情和永恒的信念，人们都开始蝇营狗苟，都矮小成了侏儒，被别人消费。

这天晚上，我来到三里屯酒吧一条街，我看到太古广场的商业街上，那个叫做巴黎春天的地产项目附近，的确有一块巨大的电子显示屏幕设在那里。我于是就坐在街对面的一个露天酒吧里，要了三个科罗娜啤酒，一边喝着啤酒、吃着奶油爆米花，一边注视着大屏幕，观看她的活动。有很长的时间，我都看见她躺在床上睡觉，没有任何的动静。她的房间里非常地沉寂。这个时候，根本就不是睡觉的时间，她怎么开始睡觉了？可能是她已经到了随心所欲的状态，想吃就吃、想睡就睡吧，我想。我喝着啤酒，一边在想，这个时候，如果她睡着了，她会做什么样的梦？大概足足等了一个小时，啤酒喝完了，我困了，刚想离开，却看见屏幕上原先静止的她现在动起来了，她开始活动了。可以看出来，这一觉她睡得不错。她梳洗了一番，就开始在屋子里放音乐，忽然开始在客厅里跳舞了。一开始，她跳的是节奏激烈的迪斯科，接着，还有霹雳舞，以及西班牙的弗拉明戈舞，拉丁舞，火热的肚皮舞，以及南太平洋的草裙舞等等，天知道她是从哪里学的这么多的舞蹈。她的舞蹈肯定带有表演和挑逗的意思，这引来了大批的观众，大家都聚集在街边，看她在跳舞，并且不断地爆发惊呼。

我也很开心，但是，我又有些忧郁。看到她被观看，被消费，被窥视，我不知道为什么心情总是开朗不起来。她表演给人看她的生活，这里面也许有一个隐喻。这个隐喻是什么？是人的私密的生活如今已经从根本上就无法保密了吗？我知道，在这个城市的任何公共空间里，宾馆大堂以及走廊、医院、电梯、地铁站、广场、商场、街道上，到处都是摄像头。一旦你出现在这些空间里，你就将被摄像下来。而你随身携带的手机，就是你的全球定位系统，即使你不开机，相关部门要是想找到你在哪里，也是很容易的。一种我们看不见的系统，我们看不见的网络，将我们的生活笼罩其中。她是不是要表达这些意思呢？

忽然，我看到她在抖动肚皮，对着屋子里一面巨大的镜子在搔首弄姿。我笑了，很多观看的人也笑了。他们笑什么呢？难道，他们不是在笑他们自己吗？当你们在一个隐秘的地方，呆在你家里的时候，你会做出什么事情来？你会不会手淫？你会不会光着身子在屋子里走来走去？你会不会拔自己的鼻毛，刮自己的阴毛？当然会了，这是在私密空间里可能干的事情，你都会干的。我看她跳舞，看她逐渐地宁静下来。我看到她将腿完全盘起来，我看见她把柔软的腰肢向后弯下来，脑袋又从自己的腿下面伸出来。我看见她可以将自己的腿缠绕在她的肩膀上，仿佛自己的腿早已经不是腿，而是某种特别柔软的枝条，或者别的什么东西。最后，我看见她像那些印度瑜伽高手那样漂浮在半空中！我于是和大家一起尖叫起来了。

（下篇待续）endprint