科幻小说家

第一流的科幻作家，总能提出一个完整的宇宙观，并用小说把它演绎到令人信服。刘慈欣在《三体》系列中提出的黑暗森林理论，和霍金对外星生命的担忧完全一致。

近些年小说读得越来越少，而且，在读过的小说中，科幻小说占了很大比例。在文学爱好者的眼里，科幻小说是很难被归为文学的吧，在大雅之堂里恐怕也没有它的位置。几乎可以肯定，诺贝尔文学奖在近期内不会颁给位科幻作家。不过，假如列文字没有那么挑剔，为了获得想象力的满足的话，好的科幻小说还是能提供很扎实的阅读快感的。

在科幻小说里，我是偏爱硬科幻的，它们通常由具有深厚科学背景的作者写出，小说中的科技和幻想在最大程度上符合人类现已确定的物理规律和科学理论，不是天马行空生编硬造出来的。比如要描写个陌生星球的生物，硬科幻小说家会给出该星球的大气成分、地质结构、重力场、在星系中的位置等等来推出该生物进化出那个模样的可能性，而软科幻就不管这些，随便拎出来个怪兽形象就凑合用了。很明显，前者能带给读者更多智力上的享受，后者则应该把“科幻”中的“科”字去掉。

在硬科幻小说家里，目前我最喜欢的三位作家是英国的阿瑟·克拉克、美国的弗诺·文奇和中国的刘慈欣。或者说，在所有科幻小说家里，我最喜欢的就是这三位，因为我基本上非硬科幻不看。

克拉克最著名的作品是《2001太空漫游》，因为被库布里克拍成了电影，否则他的名气恐怕没这么大。他和阿西莫夫、海因莱因并称二十世纪三大科幻小说家，另两位的作品我也看了不少，然而阿西莫夫的《基地》系列看了三四本就难以为继，他实在太啰嗦了；海因莱因的小说则更像软科幻，他最著名的小说之一《异乡异客》基本上就是把嬉皮士时代往后搬了若干年。相比之下，克拉克的小说简直就像金属打造的机器般坚硬、简练、精准，到处充满了机械美。如果十九世纪的儒勒·凡尔纳和H·G·威尔斯（《时间机器》《世界大战》的作者）可以算作硬科幻小说的开创者，克拉克大概算是硬科幻在科技爆炸时代初期最优秀的继承者了，他把科幻小说真正加固到了钛金属的硬度。克拉克本身就是位物理学家，他在小说中的很多预言都变成了现实，比如卫星通讯，听说他写过的通向太空的天梯（后来刘慈欣也描写过）也提上了美国科学界的研发日程。这听起来很神奇，其实并不意外。科技本来就是科学家们由预言转变成为现实的，只是大多数具有预言能力的科学家不会写小说。除了《太空漫游》，克拉克的《与拉玛相会》《天堂的喷泉》也都是硬科幻的杰作。

弗诺·文奇对于中国科幻小说读者来说，名头不算响亮，我也是偶尔读到了《深渊上的火》，他描写的反重力空间站大崩溃的场面立刻让我决定读完他的全部小说。他想象出来的分体组合式的外星生物匪夷所思，可以算作种生物学上的新可能。而他把宇宙划分为三个文明程度区间的宏大想象，也不是平常的脑力所能驾驭的。《天渊》的智慧密度比《深渊上的火》更进步，各种想象力的盛宴先不用说，他让我意识到个外来文明要征服个文明程度低得多的星球，不是派几艘飞船轰炸白宫就万事大吉那么简单，而要花费数十年的时间整合各种可用资源。硬科幻小说家思考之缜密之全面，让你发现惯性思考的错误，让人领略到智慧的魅力，相比之下，电影的通常做法显得太“软”了。文奇经常被归入赛博朋克小说流派，因为他在小说中惯于探讨虚拟网络，他最近的《彩虹尽头》更是部人类未来网络世界的精彩预言，然而我觉得这个归类有些狭隘，对我来说，他是一位超越流派的硬科幻作家。

第一流的科幻作家，总能提出个完整的宇宙观，并用小说把它演绎到令人信服。刘慈欣在《三体》系列中提出的黑暗森林理论，和霍金对外星生命的担忧完全致。初读刘慈欣的巨大惊喜，就像看到部中国电影完全达到了《阿凡达》的制作水平一般，甚至，可能还超过了些。刘慈欣说过他的所有作品都是列克拉克《太空漫游》的模仿，他实在太谦逊了。不过我很高兴看到硬科幻作家互有师承，江山代有才人出，让硬科幻的传统在高水平的层面上延续。我前面提到对科幻小说的文字不必太挑剔，因为大多数都是翻译过来的，而严肃文学的翻译名家不大会涉猎科幻小说。读刘慈欣的小说，就不必有这个担忧了，他文学上的师承好像是来自俄罗斯文学，有绵长的厚重感，而且我猜他对战争题材有着偏爱，因此写起宇宙级的争端简直是得心应手正中下怀。他的作品，我想就不用多说了，所有的长中短篇，都是宝石玛瑙。我只希望能尽快看到他的下部长篇，希望好莱坞终于决定拍《三体》。endprint