“我”境五谈

张大勇

我在哪里？我在境界中。

——题 记

小我

初中二年级时读了《青春》杂志上的一首小诗《照相》，大意为，站在华表前，整理好衣貌的“我”，请求摄影师：“我要拍下天安门的全景，哪怕把我拍的很小很小。”这样的“小我”主义，是一种自觉，一种情怀，一种胸襟，它将所有的“震撼”集中到“针尖”上，在我的记忆中留下深刻痕印。

语涉“小我”，一则趣说颇有代表意义。一日，郭沫若和茅盾相聚畅谈，郭沫若说：“鲁迅有‘俯首甘为孺子牛诗句。先生愿意做一头为人民服务的‘牛，我呢？就做这头牛的‘尾巴。”茅盾听后笑着说：“那我就做‘牛尾巴上的‘毛吧，它可以帮助牛把吸血的‘大头苍蝇和‘蚊子扫掉。”

一位愿做“牛尾巴”，一位愿做“牛尾巴的毛”，如此小我而我不“小”，这是当下世面上做秀、矫情和虚伪不能相提并论的。诚如禅语云：滴水藏海。

唯我

电影大师谢晋生前有个夙愿：拍摄巨片《徐霞客》。只是剧本在“文革”中被抄而成为憾事一桩。被抄的剧本是由鲁迅的学生王冶秋所写，之后，续作者难出其右，谢晋一直心结难纾。

2005年冬月，上海电影家协会组织中国电影百年系列活动，以谢晋为首的60多位电影人代表团来到著名影星上官云珠的故里江阴。在徐霞客故居参观时，谢晋大师心中的“徐霞客情结”发作了，不等讲解员同意与否，几乎是一把夺过讲解员手中的小喇叭，他主动僭替讲解员，声情并茂地给同行及其他游客讲解徐霞客的故事，说着说着就哽咽住了。他的讲述感动了在场所有的人。

在徐霞客纪念馆的座谈会上，谢晋也是多次“岔话”向大家说起徐霞客，而且他的“腹知”竟是部“徐霞客史料大全”。在地方官员举办的酒宴上，谢晋老人反客为主，一个劲地向官员“推介”徐霞客，他的言行一下子就成了众人瞩目的主角。

“唯我”者，多系自私；而谢晋的“唯我”，是私他。他显的是前贤的山露的是前贤的水，这样的唯我，是为贵，是为亲，是为敬。

忘我

日前去了“彩云之南”的丽江，见着了民间音乐奇人宣科，是他让沉睡了1000多年的纳西古乐重新焕发出生命。1993年5月宣科的乐队第一次走出家门演出以来，国内外有60多万人听过崇高、庄严、清纯和古意斑斓的纳西古乐，有48个国家和地区的媒体介绍过宣科、乐队和纳西古乐。他常年率一群年逾古稀的白发老翁演奏古乐吸引世人，国内外专家誉之“末世之元音”。

这位视纳西古乐比生命还重要的八旬老人宣科，“忘我”情境不一而足。有一回不能不提：1995年10月6日，宣科和他的乐队应邀到英国伦敦大学、牛津大学、赫尔大学和皇家音乐学院、圣约翰大教堂等地进行演出，演出获得巨大的成功。著名钢琴家傅聪闻讯赶来观赏，可是一票难求，他顾不得体面了，在门外连连呼叫：“宣科是哪一位？我还没有票！”傅聪早在1950年就与宣科在昆明市文工团做过同事，只是45载春秋的暌违，两人已然相见不相识。站在门口的宣科闻声，向着这位“同胞”答道：“宣科他在台上准备演出。你进来吧！”哈哈，宣科把“自己”都给忘了。

有“乐头”宣科的“不知”，必然有乐队成员的“忘我”。宣科乐队中先后已有王华山等十多位老人在演出过程中溘然仙逝，他们的灵魂乘着音乐的翅翼，升登天国，知情者无不动容，肃然起敬。

无我

日本17世纪著名高僧和画圣雪川，僧为其名而画为其命。幼时，因了家贫不得不进山为僧。他每每作起画来，不知今夕何年，痴迷至极。

一日。溽暑。诵经时的雪川开起小差，如醉如痴、旁若无人地学起画来。长老见此，甚是气愤，将其捆绑在寺院内的木柱上。又是伤心又是炎热，雪川汗泪俱下，落在石板地上。雪川俯首下视时，灵感顿生，竟然脱去布履，用脚趾蘸着泪水和汗水，在地板上画起一只只活灵活现的老鼠。一旁的长老感慨道：“你现在何地？因何而拘？你知道你是谁？！”雪川充耳不闻。长老复问之，他仍是一脸茫然，不知“我”是谁、“我”在哪里。

长老终是爱才，由怒为喜，宥之而爱之。又一日，长老与雪川谈及此事，雪川问长老：“彼时，我是谁呢？”

长老捋须笑道：“我在哪里？我在境界中。”

真我

人无完人，孰能无丑？大名鼎鼎的季羡林老者也不例外。

季老上世纪三十年代一部作品集《清华园日记》，出版社要影印出版。编者意外地发现其中有几个错别字。影印出版，贵为史籍。但错字不改必然影响作者的名誉，若改之则又有损真实性。怎么是好呢？

出版社私下里征询季老意见。季老闻之，不假思索，支持出版社影印。对于出版社的担忧，老人家爽然一笑，以为还是保持“原生态”的好。他在该书的出版的《引言》中，坦率相告：“七十年前，写几个错别字，有什么可怪的呢？古人说：‘君子之过也，如日月之蚀，人皆见之。我想做一下‘君子。”于是，一字不易，影印出版。

由于季老向读者献上一份真诚，展示一份真我，该书出版后，读者不以为“丑”，高山仰止，《清华园日记》一时洛阳纸贵。endprint