私人地图

徐珊

从读书到工作再到安家立业，我在广州天河已经生活了近二十年，心中自有一幅清晰的美食地图购物地图风景地图，此外，还有一个独特的私人地图。此地图常常变化，默想存心，以实务虚。

如果这个私人地图需要落实定形，并赋予一个名字的话，那这个名字就是乞讨。十多年前，天河不过是广州的郊区，这些年，随着正佳广场、万菱汇、太古汇的接踵而至，郊区早成繁华的商业中心，同时，这一带的乞丐和流浪者也越见越多。金庸笔下的丐帮充满江湖浪漫，一根打狗棒引得众多乞丐的人生风生水起。现实里，乞丐大多萎靡，不能文更不能武，手上没有打狗棒，只有乞讨的各样工具。

岗顶桥下，曾有几年，春节前后，一些瑶族女子携了小孩混迹在饭店前路道口。她们边卖银饰边见机行乞。那些孩子不知是受了亲人唆使还是调皮天性，往往对路人胡搅蛮缠，拽住路人胳膊和衣角不放，惹得众人厌烦；在华景菜场附近则有两对组合，一对是二老，另一对是一老二小，老的老态龙钟，小的嗷嗷待哺，大冬天躺在简易的木板和棉絮上。他们一般在节日出现。连续好几年，每次见到他们，觉着小的长得极慢，老的也老得极慢。老小都不作声，眼光也躺在地上，默默如一场哑剧；在菜场附近的华景公交车站，一位大概六十左右光景的老头则是孤身作战。他不追节日，隔一段时间就会连续出现几天。老人家看得出身子骨还是硬朗的，不知是为了乞讨本身还是因为自己的命运，不那么面善的他总是显得愁眉苦脸的，硬朗的骨架硬生生佝偻起，缓慢蹒跚地走着，讨遍所有候车的人。每次见到他，时光仿佛穿越，记忆的交叠因为他不免迷乱。我对他笑过几次，心情抑郁时，也恶声恶气：“老大爷，我给过你几次了。”

这些都是身体健康的，或老或小，不知怎样不同的原因，一起成为了乞丐。他们出现在我们面前的时候，大都困顿呆滞，神情落寞，生活就像睡着一样。大部分的施舍带给他们的表情变化难以维持更长的时间，有些乞讨者甚至连谢意的表情也懒得挤出。他们的生活，有气无力。

有次带孩子去白云山爬山，路过索道附近天桥时，有一断臂乞丐正兀自摆弄自己的乞讨工具。他的断臂着实恐怖，伤口处狰狞刺眼。五岁小儿却不害怕，他蹲下来关切地问：“叔叔，你的手怎么了？”我内心一惊。要知道我是最害怕面对残疾乞讨者。那些伤口，犹如人间苦难的集中营，割心剜目。那时的我只能忍住内心的恐惧和内疚，对孩子说：“叔叔手受伤了，需要帮助。”回去的路上，孩子一直问我：“叔叔的手什么时候可以好呢？”在他的眼里，世界上所有的伤口都是可以治愈的。

可以治愈么？

我想不光是我，大多数人都不愿意面对面目全非的残疾乞讨者，最大的善心也无法抵御这些惨象带给自己的心理冲击，那些触目惊心的伤痕时时提醒你：人生而不平等，我们都可能成为上帝的一个差错，而谁也不能真正让你得到救赎。

不知何种缘由，在购书中心和石牌一带，我总能遇到不想遇见的上帝差错。购书中心前面并无宽敞之处，但常常是无牌小贩的聚集之地，也是乞讨为牌的残疾人聚集之地。不知是否地处书香空间，这些缺手缺腿的残疾人，大都埋着头用着力在地上写粉笔字，有身世哭诉的有抄三字经的，一旁卖地图的卖盗版书的也常常围观，颇有些热闹。而在石牌，常常出没的是腿脚扭曲的、畸形大头的、一只眼睛的，最怵目的是一个蒙面人，他的五官模糊，整个面部用纱布包裹，露出锐利仇恨的眼光，其惊悚状让人不忍目睹。在帮助过他一次之后，每次路过那里我都是低头而过。我的内心充满痛苦，他的存在就像一个黑洞，在最深最黑之处，我的发育不良的善良彻底沦陷。让他乞讨为生，还要让他丑陋不堪，却不夺走他的仇恨。每一次的施舍是不是就是一场强弱追逐的表演赛？上帝把他的尊严踢给了我们，我们送回给了他么？

上世纪九十年代末，那时我还在华师读书，最好的朋友从中大过来看我。他告诉我他在岗顶天桥上，看到一个母亲在乞讨，善良的他一口气将钱包里最大的人民币五十元全部给了她。他说：年轻的妈妈并不说话，搂着孩子，眼神凛然，不亢不卑，真是一个体面的乞丐。好朋友用的是“体面”这个词，看得出他对乞讨是有区分的，有尊严的乞讨和无尊严的乞讨。

那天，在中山三院门口，我又见到那个蒙面人，不过这次他已经取下纱布，面部更加狰狞。他添置了话筒还有音响，开始为匆匆而过的路人放声歌唱。我站在远处听了一会儿，歌声撕裂，有些难听。可能他太用力了，想赢得像我好朋友那样的帮助，更急着要从上帝的手里抢回属于自己的尊严。

有一段日子，我给时尚杂志写稿子，每个月都要用洋气的笔调介绍广州的音乐会、特色酒吧和最新派对。写着写着，我渐渐地对自己的人生产生了幻觉，以致于有次坐在公交车上看到那个熟悉的乞讨老人时，我觉得这不过是一场电影，而坐在车里的我当仁不让地是女主角。如果没理解错，灰姑娘也是从配角做起的，白天过着乞讨般的生活，夜晚华丽一转身，穿上水晶鞋，然后命运逆袭，风光无限。

当然，灰姑娘属于童话，我的私人地图里不会轻易给水晶鞋一个坐标。我的地图只会记录大多数的乞讨的白天，和极少数极少数极少数的不是乞讨的夜晚。

其实只有一个这样的夜晚。

有一天，和先生看电影到午夜，然后一起走路回学校。 快到校门时，见一流浪汉躺在立交桥下面睡觉，姿势舒展，一副沉醉美梦的样子。离流浪汉不远的地方，垃圾桶边上站着一个穿着整洁气质不凡的英俊男子。男子大概中年，背很直，正垂眉清理手里的易拉罐，易拉罐是他刚才从垃圾桶里掏出来的。他不慌不忙，动作甚至有些优雅。记忆中，收捡易拉罐掏拾垃圾桶的要么是孩子要么是老人，一个体面优雅的中年男人，以参加晚宴的姿态和表情，在凌晨的宁静街道上拾荒，这真是一个水晶鞋般的夜晚。

这样的一个夜晚，多么像一个洗干净的白天。endprint