时间中的羞怯

李口口 上世纪70年代末生，诗作入选过多种选本，著有随笔集《有我在此》，曾在多家报刊开过专栏。

“他们是熟悉的陌生人。他们可能分别几百次出现在苏州街上，但他们曾两次并肩走在苏州街。发现这一点无疑是——困难的。在什么情况下能办到？”我问道。我想，我的嗓门一定大得惊人，而我自己并不觉得。

我曾把这个故事讲给朋友们听，朋友们反应大致一样：要么认为故事说的是我自己，要么是胡编乱造。他们嘴巴的开阖幅度大，同样的口型重复至少两三遍。我想他们一定高声大喊着安慰我：“耳朵慢慢听不见了，眼睛也快瞎了，别想那么多了。难道想当作家？这是干吗啊，慢慢活吧！”

对于朋友们说的到底是什么——我感到依稀。一来记忆已模糊，二来我当初就听不清楚。唯有临别时，我送他们到门口，他们温暖的大手拍在我肩膀上的分量和温度，我感到确切而真实。他们一定看见了，我在门口，泪流满面。他们不知道，我哪里是想当作家，我只想证明自己活着。

来看望我的朋友越来越少。而我渴望见到的那两个人，根本没有来过。我不怨怪，自始至终。我看不见，也听不见了，唯有回忆和余生的羞耻感表明，我依旧活着。

那是一个夏末的正午，苏州街掩映在阔叶梧桐浓稠的树阴下，这里人来人往。他的头呈十五度锐角略微向下，他慢慢走着，身旁并排走着两个平视前方的女人，一左一右，三人步调趋同。

他大约三十五岁，脸色不算黑但有着未经阳光提色的黯淡的灰。他的脸色和低头慢步的样子，使他看起来稍显驼背或者说稍显疲惫。从装束看，灰色杂牌T恤，蓝色牛仔裤，驼色高仿耐克运动鞋，他应该是有活力的男人，或许经济尚不够宽裕，压力正在侵蚀他的活力。

他们步调趋同，再往前面走便是一个转盘，往右去是地下通道，通往地铁站，这是我再熟悉不过的交通布局。他们没有说话。穿粉色真丝宽大短袖衫的女人继续直行，没有说一句话。她脚踩一双带有高跟的羊皮凉鞋，这使她的慢步优雅中显得忧郁。剩下的一男一女，他们也没有说话，从方向来看，他们将沿阶而下，过通道，搭乘地铁。

他们在地下通道入口，停了下来。

穿羊皮高跟鞋的女人绊了一跤，她走得并不快，却跌了一跤。或许她在暗中思索着什么：比如说她的私事；比如说他和她——那对并行了许久的那对男女。

他们一定是听见她发出克制的“哎呀”一声，不大的一声。一定是克制的，克制来自于自责、羞涩？我当然听不见她的惊叫，即便她叫声再大——我在临街一栋老楼顶层六楼的某个房间，开着窗户执望远镜看他们。我看见他们停住，他们看向她。她有些羞怯，有些难为情。她收回目光，脱下高跟鞋，坚持站起来，咧了咧嘴，嘴唇是闭着的，肯定没有发出声音，她忍住了。

他们看着她一瘸一拐地向前走去。

他们停下来。她的跌倒，或许正提供给他们一次打破沉默的机会。

我居然听见了他们的对话，她说：“麦肯，地铁站就要到了。”

我看见被称为麦肯的男人低着头，搓着手。他在说：“是啊。上次也是在这一站分手。”

她看着地下通道的入口说：“我们能不能再犯一些错误？麦肯，对的一生会很快乐吗？谁会在我们死后，将我们的墓碑上画满对钩？”

麦肯看着侧目的她说：“你就要离开这座城市，短暂的见面后，我就回到了我的生活。苏荷，遗憾带来美好回忆和挂念，对这条我们走过的街道，对天各一方的两个城市。”

苏荷看着麦肯问：“你是觉得，我还不够恨你吗？你需要我带着恨意走？这样你真害了我。为什么不让我对你彻底死心？”

我吓了一跳！当看到、听见这一切的时候。我想到，就是他们！我感到我的耳朵和眼睛一阵奇痒。自上次在苏州街看见他们——不，应该说是发现他们。我的感官发生了病变。那年，我也三十五岁，和麦肯同龄。

我不知道从哪一刻开始，理解了这些平常而古怪的对话。我惊讶地发现，在无数次自己对自己的讲述中，浑浊的一切慢慢澄清。于是，在我六十岁的年龄，过着盲人和聋人的生活，心里却有了阳光和音乐。这时，我的妻子已经改嫁，一定成了一个老太婆，容颜不再；我的女儿一定已经长大成人，我不知道她是什么样子，也不知道她有着怎样的嗓音。她们一年大概看我一次，二十五年的情感隔离，她们的光阴，尤其女儿的光阴中，我几乎不在场。难道我生命中的二十五年，就是吃着社会救济，弄清这个支离破碎的故事？

在视觉和听觉将我抛下后，我牢牢地记着两个名字：苏荷、麦肯。

听完我的故事你就知道，是什么奇迹让我记住了这两个熟悉的陌生人，以致过了那么久还会想起他们。

苏荷上次和麦肯走在苏州街，是隔年的冬天。她一定听见了北风在梧桐树枝杈间发出的呜呜声。那些交错的、线条弯曲而干硬的粗粗细细的枝条，在树上摇颤。初冬的积雪被风吹瘦了，薄薄一层，贴在路边。陈雪上敷着一层尘沙。柏油路上呼啸的汽车排放的尾气，也被陈雪吸附。它显得有些脏，在冷清的月光下，白雪上的污迹，更加明显。我住在苏州街一栋老楼的顶层，那夜我喝多了酒。酒精化作蓝色的火焰，在我的脸上和胸膛中燃烧——后来，有人说我是酒精中毒。我推开窗户，想吹吹冷风。结果我看见——他们摸黑沿阶而下，过地下通道。他们一直没有说话，没有发出声音的叹息，变成从嘴里吹出的白汽。作为一种道别，他们相互望了对方一眼，她一定只看见了他五分之二的面部，他们在地铁站内分道扬镳，表情麻木。是的，我看见了。我认为，这是神迹，我居然看见他们在地铁站内表情麻木地分手——这也是我盲目和失聪的原因——过分地得到后，极端地失去。

当我张望他们走来的路，他们退着回去——

他穿着苏荷为她整理过的波司登羽绒服。衣领的竖起，出自于苏荷灵巧的手指。衣领使麦肯的半张脸沉陷在羽绒带来的暖意中。他披上羽绒服。他穿上羊毛衫。他弯腰系扎皮鞋鞋带。他穿上墨绿色灯芯绒的裤子。他接过苏荷递来的灰白的羊绒保暖裤。他穿上内裤。endprint

他们开始穿衣服，像一对爱情退潮后的夫妻，对彼此的身体熟视无睹。坐在床沿上，他在苏荷的面前，袒露着自己的身体。

当我说到这里，打算结束故事。我记得我的朋友们有忍住愤怒的——他们的表情告诉我；有失望的，他们则表情不屑——不相信这里面有什么深意。确实没有深意，这是生活，每个人理解不一样。对于一个絮絮叨叨，马上要成为瞎子加聋子的人，他们本就不打算能听到什么好故事。然而，我曾唤起过他们倾听的欲望，于是，他们觉得这一切是我故弄玄虚。也算是吧——我确实利用了我的瞎和聋作为道具，这让故事听起来更像传奇。其中就有一个朋友提着两瓶二锅头，第二次来看望我，我听见过他对我提出的问题。我想，他一定是号叫着问我话——否则，我怎么可能听得见？

他问我：“那个崴脚的女人，你为什么要讲到她？”

他又问：“那对躺在一起没有做爱的男女，是什么关系？为什么不做爱？”

他还问：“你说的——两次看见的男女，真的是同一对男女？”

那时我还年轻，妻女还没有离开我，我无法回答朋友的问题；那时朋友也还年轻，所以，他尚存提问的热情。当年只能讲这么多，而现在，我可以讲更多。当一个人不再有听众，身边不再有亲人，他会变成一个多么恬不知耻的人。我已经失去了六楼的所有邻居，我家刺鼻的尿骚味弥漫着整层六楼。自从和妻子离婚后，我一人独居，我开始随地小便。我的床单、被褥十年难得洗晒一次。一切失去了意义，就像我的眼睛和耳朵。可能你不相信，但只要你走到我家门外，如果你的鼻子没有出问题，你就知道了。可能你依旧不相信，甚至反感我，但我是一个心里有阳光和音乐的人。我的强大之处，你理解不了。我要再次重申：我看不见，也听不见了，唯有回忆和余生的羞耻感表明，我依旧活着。

要说的这个故事，是我自己的。我权且就叫麦肯，那她就叫苏荷。

苏荷穿着裙子和打底裤从南方回来时，麦肯所在的封闭小镇，人们已穿上了深色的过冬装，那是九十年代初的一个元旦。苏荷的装扮是时尚另类的，当麦肯不期见到这位多年的老同学，止不住细细打量——南方让她变得迷人——南方那时是一个中国神话。当时他穿着毛衣，毛衣扎进裤子，裤腰带上别着一只BB机。苏荷让他把扎进裤子里的毛衣扯上来时，麦肯的笑容有些滞涩。苏荷带着李玟的那种笑容对他说：“帮我留意一下呀兄弟，家里责令我回来找婆家。”

元月二号中午，他坐小巴去她家找她，他邀她去相邻的小城，赴一个共同的男同学的婚礼。他敲响她家的木门，她李玟样的脸容出现在门后。麦肯清晰地记得她家堂屋里一张色泽黯淡下去，有些掉漆的方桌。堂屋的墙上张贴着苏荷的奖状，那里隐藏着他们共同的记忆——中学时代他们争夺一二名。她家里没有其他人。苏荷下了两海碗热气腾腾的挂面，端到方桌上。他喝完最后一滴面汤时，她给家人留好了纸条。

他们出门，在一辆车门哗哗作响的小巴上坐了大约一个小时，麦肯感到小腹坠胀，此时，他想起那碗汤面。在几乎憋不住的时候，小巴沿途经过一片棉花地。此时棉花已经摘尽，棉叶掉得干干净净。错过这片棉花地，前面将是一片绿油油、浅浅的麦苗。他专横地叫停小巴，她只好跟着他下车。他不好意思地笑笑，他感到她看出了他的意图。他感到难为情，捂着肚子狼狈地跑进土质松软的棉花地。环顾四周，稀疏的棉梗根本无法成为他的掩体。于是，他撸下裤子，蹲下来，像女人一样。他感到背后的目光如芒刺，但一股热流嘻嘻哈哈，喷涌而下。

他站起来，发现远处蹲着的她。她一定经过了剧烈的思想斗争，如他一样。他觉得他们的距离拉近了。他想起虹影小说《K》中的句子，一瞬间，他感到他不用在一个时髦的女同学面前自卑，时装能把她变成时髦的女性，褪下打底裤时她则还原为人，女人。当他们重新回到柏油马路边，他发现她的脸如敷了一层薄薄的胭脂。他们做同学的时候话就不多，现在更是不知道从哪开始说话。他们不好意思地笑着，别过脸去，这时他把这理解为一种默契。他们静默地等候下一趟巴士经过。

他没有想到，当晚他会和她住在一起。同学热闹的婚礼过后，已经是夜间十点多，同学的亲戚、同事各自回家。作为远道而来的大学同学，已经沉醉的他根本无法回到自己的县城。我知道，当他端起酒杯就没有打算当天返回自己所在的邻城小镇。在他有些醉意的时候，男同学把自己单身宿舍的钥匙递给他，叫他放心地喝酒。我知道，他对同行的她，有着某种说不清的期待。同学热闹的婚礼，或轻或重地暗示和刺激了他，或许也刺激了她。她最终把他扶到一间单身宿舍，他记得他们在路上走走停停，说了许多话，但具体说了什么却记不得。他记得她几次蹲在路边，生气地说要包车回家，但始终没有等到九十年代一个小城夜间稀缺的出租车。

到达他们男同学单位的时候，铁门已经关上，但没有上锁，院落中黑乎乎一片。那是宁静的九十年代，没有多少夜生活的小城人保持着早睡早起的习惯。或许他们到达那间单身宿舍的时间有点晚，已经接近或者超过了十一点。酒后的他高一脚低一脚走路，她用双手抓着他右臂的上部。她用钥匙打开宿舍的门后，找到靠门的灯绳，一声脆响后，他感到眼前是刺目的白光。她不再理他，脱掉外套和裙子，和衣钻进被窝。他坐在床边写字桌旁的木椅上，歪斜着喝了几杯开水。房间里的寂静使他被酒弄得闹腾腾的心，迅速寂静下来。他带醉后重新获得的清醒，打量这个陌生的空间。一铁床。一办公桌。一木椅。墙上糊着过期的报纸，而灯芯绒的窗帘沾满灰尘。床上的苏荷用被子蒙着头，被子起伏着，房间里弥漫着女性的温馨的气息。这一切如同在梦中，显得不真实，但那起伏的被子和女性的气息告诉他，这是真的。现在，他们距离如此近，但他无法靠近她，她的沉默像一道带锁的铁门。他不想在木椅上，坐等天明，但只能趴在办公桌上打盹。他关掉灯，屋子暗下来，和宁静黑暗的小院融为一体。黑暗中，他留心着床上的动静，心里作着剧烈的思想斗争，期间，他听见她翻了两次身，铁床响动发出细碎的声音。

他醒来的时候，感到渴，然后是浑身冷，而且腰酸背疼。经过对黑夜的适应，他感到室内能见度提高，摸到茶杯又喝了一杯水，开水的温热让他感到更加冷，两腿发抖。室内女性的气息经过夜的沉积，转化为温暖的淡香。他端着茶杯，下意识地嗅闻着室内的气味，被窝和她成了他迫切的渴望。他放下茶杯，轻轻坐在床沿上，但铁床深夜发出的响声让他感到刺耳和吃惊。她依旧用被子蒙着头，蜷曲在被子中的她又翻了一次身。这次，她翻向了床靠墙的一边。他坐在床沿上想了一会，然后，脱下外套，接着，他听见一只鞋子掉在水泥地板上啪的一声。他弯腰将第二只鞋放在地板上，脱下裤子。被窝被揭开一角的时候，一股暖想让他感到，即便是做错了，也是值得的。endprint

天色微明的时候，我们，或者说他们，疲惫地起床。

他和她曾睡在一张床上，如此亲密，但此刻无言以对。一对同窗多年的老同学，原本熟悉但也可以说陌生——他们不曾有过什么语言交流。他们甚至不敢再面对新婚的男同学，洗漱后匆匆留下便条离开了那间单身宿舍。

在通向他们那个小城的第一班小巴士上，他紧挨着她坐着。她疲惫地将头靠向他的肩膀，他们不一会就睡着了。

当小巴经过麦苗地时，他们再次疲惫地醒来。她突然推开他，掩面忍泣起来。他无法安慰她，凑过去抱紧她。但她挣扎着，再次推开他。他感到车上的人都在看着他们，他搓着手，再次感到清晨的寒冷。

他们回到小镇，没有去她家。

他感到她已经无家可归，他说：“我会负责的。”

她再次哭起来，说：“你一定会认为我是个随便的女孩。”

他说：“我没有这样想，我愿意娶你。”

她说：“谁要你负责？男人只有一次生命，而女人有两次。你知道这句话的意思吗？”

他说：“我懂。虽然我不富有，但我好歹有公职，过日子不成问题的。”

她哭得更厉害了。她说：“你送我回家吧，让我们都静一静。”

我带着刺痛离开了那个封闭的小镇，在她回到南方之后。我曾去南方打工，收入明显增加，从小镇月收入300元转眼成为南方1300元私立学校教师，再成为3300元的杂志打工编辑。我把BB机换成了波导牌手机，但人潮人海中，她音信杳无。我曾想过找她的家人，要她的电话号码，但终究作罢。一次春节返乡，我偶然听一个在农村生活的中学女同学说起她：“你还记不记得苏荷？她嫁给了一个南方老板。上次遇见她，她还说起你。你也在南方，可以和她联系。”女同学很热情地给了我苏荷的电话号码。

然而，我没有再和她联系。

几年以后，我成了一个浪子。我手头越来越宽裕，寻欢作乐，花天酒地。南方是重塑我的地方，我是一个正常的男人，长期单身，免不了有生理需要。时间一长，我开始对所有的人，甚至人生产生怀疑。后来我认识了一个艺术学院刚毕业的女生，对她说起这段往事，她在床上告诉我：“现在的大学同学，关系好点的，上床是正常的现象。上过床的男女同学，将来不在一起了，也比较记得住名字。事情远没有我们想象的那样缺乏温情。”我对女生说：“我十分怀念和苏荷的那一晚——那是我第一次和异性睡在一起，因为那夜我们和衣而睡，一夜未眠。”“切，有代沟了，大叔！这故事有点土啊，您别说啦。哄小女生也不待这样哄的！”女生接着说：“嗯，不过——如果真是这种经历的男人，我喜欢。”

在此，我不再过多交代我和前妻的故事。人总有收心想过家庭生活的愿望，我娶了那个艺院女生。如今她也已经成为我的前妻，还有什么可说的呢？

你们可能猜到了——我要说的是苏荷。是的，我再次遇见了她。当我定居在苏州街，有了家庭之后。我几乎已经将苏荷忘记，但我偏偏又遇见了她。那是一次不能对前妻说起的经历。作为一个风月场上的老手，家庭生活之外，我偶尔不大安分。

再次遇见苏荷的时候，她是一个不再羞怯的女人。她已经离婚了，在苏州街的一家五星级酒店做大堂经理。遇见她，我惊得张大了嘴巴。十年不见，但我记得她的脸容，我意识到那些年，我是带着复杂的恨意和爱意，牢记她的脸容。那天晚上我是带着一个女人去的酒店。苏荷走到我这里，磁住了，很快，她理解了我今晚的处境。而两个女人对视的一刹那，她们的表情是惊讶，连惊讶都有点相似。她微笑着，偷偷冲我使眼色。

当晚，我并没有和苏荷睡在一起。我以上厕所为借口，找到她，和她互留了电话号码。在我重新走进客房的时候，收到了苏荷发来的短信：“真希望她是我，祝你们成功！”

但是，你们知道，那个冬天的夜晚，我失败了。我突然发现，那个女人长得很像苏荷，我突然明白，我为什么泡她。诧异的结论，令我感到沮丧：我爱一个和我没有成功的苏荷。而她，不再像苏荷一样羞怯。这样一想，我十年来的经历，有什么意义可言？送走那个女人，我没有力气重新回到酒店。我走进一家没有打烊的烧烤店，把自己灌得烂醉如泥，以致于第二天醒来，发现是在医院。

之后的大约一年时间，我没敢面对苏荷，不敢去那家酒店。但我从医院醒来的那天早上开始，和她保持着断断续续的短信联系。直至送走她，以那个地铁站为界，从此音信杳无。我知道，我们的心里保留了一份阳光与音乐：它们是时间中的羞怯，以及靠羞怯保鲜的中国爱情。

我老了。我想再见到那个女人和苏荷，她们是我最初和最后的爱。她们不是同一个人，但她们有多少区别？我想对她们说的话已经由迫切变得可说可不说，最终，我什么也不想对她们说了。十年生死两茫茫，不思量自难忘，你们白发苍苍，是否无恙？爱意。歉疚。遗憾。这些不属于一个又聋又瞎的老人，他不可能再说什么。而他早就原谅了自己，也原谅了一切，还有什么可说的呢？下一步是否是遗忘？是的，我老了，开始遗忘。衰老，遗忘，这使我像一个恶行累累的罪犯，时间在擦掉留下的指纹，开始洗掉所有的罪。随着我的死去，世界上不留我的音信。一个老而不死的混蛋，恬不知耻，因此，唯羞怯时具有活着的感觉。现在，羞怯正在褪去，我看穿了一切。她们是我看似不重要的社会关系，我生活中熟悉的陌生人。见到她们，我还能说什么呢？就像我们三十五岁时的问答吗？现在是什么时候？2038年了吧，苏州街街景一定不再是我能看见时的样子，我们可会有不同的回答——

“你为什么离开我？难道仅仅是因为我当时穷？”

“为什么不给我一次恋爱的机会？为什么那夜着急要和我住在一起？但我也常庆幸那夜，你没有发现我的不完美，尽管如此，我还是恨你。我不敢赌，而我现在正是婚姻的失败者。”

“我们都曾看不清未来。现在你会让我带着恨意离开吗？我们能不能再犯一些错误？麦肯，对的一生会很快乐吗？谁会在我们死后，将我们的墓碑上画满对钩？”

责任编辑 杨 希endprint