看苏俄领导人如何“为国操劳”

述弢

俄罗斯领导人普京曾说过，他不记得战后苏俄领导人中，还有谁像他和梅德韦杰夫那样紧张地工作过。这里不妨来回忆一下，苏俄历届领导人都是如何“为国操劳”的。

斯大林可以给自己放六个月的长假

二战结束时，斯大林一人兼任总书记和政府总理（部长会议主席）之职。其时，他已年近七十。从文献资料可知，1950-1953年间，前往克里姆林宫斯大林办公室拜访的人数逐年递减。1950年为70人左右，1952年和1953年初则不到50人，每日超过10人的情况很少。1950年的8月2日至12月22日，斯大林都在休假，而1951年的休假时间更是长达6个月，直至1952年2月13日方在克里姆林宫露面，其间从未召开过一次由全体政治局委员参加的政治局会议。

可见，在战后斯大林已大大降低了自己的工作强度。战后6年多，斯大林在公开场合露面只有两次，他在克里姆林宫工作的天数：1947年为136天，1948年122天，1949年113天，1950年73天，1951年48天，1952年45天。斯大林知道自己的健康状况每况愈下，于20世纪40年代末在自己下面增设了各部（机关）领导机构。在他领导的部长会议中，成立了所谓的“局”，每个“局”负责几个部（机关）。每个这样的机构均由领袖的一位忠实战友负责，对其所分管的领域进行监督，并向领袖汇报。建立这样的“垂直线”的目的，是为了让每位近臣都无法完全控制每个工作领域。

赫鲁晓夫：从早上7点到夜间12点

一位多年随侍左右的贴身卫士这样说道：赫鲁晓夫“早上起得早，大约在6点半左右，做早操，吃早餐，7点就准备去上班。经常在去克里姆林宫之前以及汽车上阅览公文。8时45分，准点到达办公室。有些高级领导人可能9点到达后，先去休息室稍事休息，赫鲁晓夫则没有这个习惯。上班日他有两段休息时间：中午1点和下午5点。午餐休息时间并非总是纯粹休息。如果有必要，他就在用餐时召集全体主席团委员会议，在午餐时间讨论工作问题。他通常在下午5点休息15分钟，然后再继续工作。通常是晚上9点半下班。到家用完晚餐后又是看文件。因此，他是从早上7点干到半夜，中间有短暂的休息。”

赫鲁晓夫的休假一般分成两个部分（夏季和冬季各两个星期）。儿子谢尔盖回忆道：“当年中央主席团作出决定，规定父亲缩短工作日，外加两个星期休假。决定仅仅停留在纸面上，工作不仅占去整个工作日的时间，而且还占用了全部空闲时间。父亲在休养地，经常利用空闲时间开会，要么是和学者和设计师交谈。我还记得在皮聪达讨论航空、火箭制造、化学工业发展途径的会议。”据卫士回忆，赫鲁晓夫当时没有真正意义上的休息。如果周六没有他参加的活动，他就在别墅工作，看文件、写东西。工作还可能占去部分周日的时间。对他来说，偶尔去狩猎场打猎，算是特有的减压方式。他不运动，游泳不是很好，也不是球迷，只是偶尔去观看足球比赛。

勃列日涅夫：“尚未恢复知觉”

勃列日涅夫在赫鲁晓夫下台后担任苏联共产党领导人之初，一点儿也不算老——才57岁，按照苏共中央的标准，还属于“娃娃”的年龄。但另一方面，离正式退休年龄也就是两年多一点，可当时斯大林和赫鲁晓夫都是70岁以后才“下来”的。

勃列日涅夫的工作日安排，即便在他精力充沛时，也同赫鲁晓夫有着明显的差别。20世纪70年代初，他的起床时间不是6点或者7点，而是8点半。这样一来，他到达克里姆林宫或老广场的时间就有可能拖到十点。勃列日涅夫在相对年轻的时候，可以坚持工作至晚上9、10点钟。后来离开办公室的时间愈来愈早。要么是晚上7点半（后来从70年代中期开始，成了6点半）去看冰球比赛，要么是9点半回别墅去看“时代”节目。再后来甚至会在午餐后走。勃列日涅夫看机要邮件都在晚上，有时候直打盹儿，只好留到次日早上再看。晚上处理公文也是在65岁至67岁之前，后来因为劳累就取消了，留到周末去位于扎列奇耶的别墅处理。

关于契尔年科的话题更为沉重。他仿佛是以自己的公开露面来表明他尚未去世。克里姆林宫主任医生恰佐夫院士在回忆录中写道：“康·乌·契尔年科于1985年苏联最高苏维埃选举前夕的电视讲话成了虚伪的登峰造极之作。为了让人民看到他们的领导人，不顾我们的坚决反对，将奄奄一息的康·乌·契尔年科从床上拖下来，让他坐在摄像机镜头前面。后悔当初没有特别阻止，我当时相信直播必将在民间引起同直播组织者的期望适得其反的反应；直播将再次显示我国领导人身患疾病，这是一小部分苏联领导人并不承认，确切地说是不想承认的。”

活力四射的戈尔巴乔夫

在多年“病夫治国”之后，1985年戈尔巴乔夫上台执政，给人耳目一新的感觉。这位新领导人年轻得出奇：54岁零9天。据贴身卫士回忆，“在勃列日涅夫多年病痛和半睡眠状态之后，突然出现了一座活力四射的火山。他工作到夜里一两点，赶上起草文件，早上4点才上床睡觉，总是七八点钟就起床。洗漱，游泳，早餐。9点一刻至9点半去克里姆林宫上班。他往吉尔牌轿车右边的后座上一坐，工作日就开始了。就在车上，他边写边念，加上记记号。他让我接通某某人的电话，相对较短的一段路程，他已经同两三个人通了话。从进门到办公室的路上，他一边走一边交代，一秒钟也不停歇。他给军人、非军人提出具体而明确的建议：同谁谈，谈什么，特别注意什么，什么要坚持，什么不一定坚持，向谁问好等等。讲话简练而准确。”

据卫士观察，戈尔巴乔夫的确干得很多，至少在数量上：“整年都在开夜车。有时候大汗淋漓，仿佛刚刚从酷热的车间里出来，有时甚至换掉湿透的衬衫。晚上十来点钟回别墅成了家常便饭。”卫士做了个比较：“两位总书记不仅不一样，简直就是完全相反。工作上，特别是在晚年，勃列日涅夫把许多问题都托付给自己的战友。戈尔巴乔夫则什么都在手边，移动电话、车载电话，甚至在车上也打电话，不浪费时间。戈尔巴乔夫年轻力壮，休假时则过着平平淡淡、枯燥无味的生活。”

（摘自《同舟共进》）endprint