刘 曲
英国作家毛姆
威廉·萨姆赛特·毛姆(William Somerset Maugham,1874-1965),是英国现实主义作家的杰出代表,其一生创作了大量的堪称经典的文学作品。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生并时常带有讽刺和怜悯的韵味,在全世界都拥有大量的读者。毛姆著名的作品有戏剧《圈子》,长篇小说《人性的枷锁》、《月亮和六便士》,短篇小说集《叶的震颤》、《阿金》等。其中《人性的枷锁》是作者倾其毕生心血而著,在英国文学史上占有不可替代的重要地位,也因而奠定了作者本人在世界文坛上的不朽地位并为毛姆赢得了“艺术大师”的美誉。
《人性的枷锁》为长篇半自传体小说,向读者展示了一幅真实而又残酷的社会现状。作者通过对男女主人公的不同视角下的立体刻画,表达了自己对于艺术、宗教、爱情、人性及人生意义的质疑和思考,以超然之气深刻、尖酸而又形象地描写了维多利亚后期英国社会的百态人生。本文选择小说中最具代表性的两位主人公——菲利普和凯里伯母进行分析,试图探秘小说及毛姆本人的特点。
我们知道菲利普是一个哑巴吃黄连有苦难言的人物。他在身体方面的先天不足可以说给他带来了许多的麻烦,但是使他在思想上却比一般人变得更加敏感、复杂。残疾的身体带给菲利普的将是人生道路上的一副重担,但是历尽磨难的他能够积极地看待畸形足这个事实,还让他产生了防患于未然的保护措施并从中受益甚多。在回顾自己来时的人生旅程时,菲利普欣然接受他与莎莉的关系。与此同时他还忍受着让他的人生充满坎坷的致命缺点——残疾。他清晰地知道是它在左右着自己原本的性格。此时的他发现,同样也是由于身体的缘故,他居然获得了一种给予他快乐的反省能力,如果没有它的激发,他可能永远也获得不了敏锐的鉴赏力,更不用说热爱文学艺术。菲利普的伯父在书中扮演的教育角色其实是存在着缺失的,尤其是突出在宗教信仰的观念上,以至于最后导致菲利普对上帝的不信任和对宗教的不虔诚。这对菲利普的伤害是无法估计和弥补的。菲利普在坎坷的学习路上由于肢体残障导致内心产生自卑心理,他迫切需要被给予更多的爱与关怀而不是雪上加霜式的瞧不起。但是作为长大的他除身不由己之外,只能选择坦然面对不足,持包容的心帮助身边有缺陷的人们走出阴影。
菲利普在摒弃宗教信仰的同时还极力想摆脱令他窒息的情感和金钱枷锁并艰难地寻求着人生的真正意义所在。他热爱生活、对未来充满憧憬,不愿为了“侍奉上帝”而浪费自己的一生。他没有等毕业就毅然决然地离开皇家公学,使自己辗转于英伦之间去寻求安身立命的地方。在历经人世的同时他还潜心研读哲学著作,想得出人生的奥秘。然而他的努力像石沉大海一样无望,他只能从落魄诗人克朗肖的奇谈怪论中寻找着精神寄托,为自己一次次勾画出所谓“为所欲为,但要留神街角的警察”的处世原则。但这处世原则在现实中却行不通,他饱尝艰辛,历尽生活中的世态炎凉,最后得出结论:人所处的生活就像一条色彩斑斓的波斯地毯,令人眼花缭乱,但是实质毫无意义。在作家笔下,菲利普勉强算是摆脱了情欲的纠缠,卸却了人生重负,进入了心清神净之境,甚至还想展示有“否极泰来”的结局,但是我们在这个人物身上却清楚地看到了在当时的那个环境中青年人的理想逃脱不了破灭的命运。
在小说次要人物身上也可以突出地表现出个人生活中存在的矛盾。主人公菲利普很欣赏格里菲,认为他不仅长得英俊潇洒,而且还能与菲利普的朋友真诚合作,还有格里菲的温柔关怀也使菲利普颇为感动。但是格里菲的个性中依然存在比较阴暗的一面。最典型的事件就是同米尔德丽德私奔过一段时间,这引起了菲利普极大的不满和憎恨。但是菲利普是个明白人,在权衡考虑之下,菲利普还是最终选择原谅了格里菲。个人生活中存在的矛盾不仅仅反映了当时现实中的社会矛盾,而且还充分表明作者描写的故事较真实,能够做到为不幸的人给与同情,有时还能容忍有些过激行为,恰是这种遭遇组成了作者人生的一部分,它成为毛姆曲折人生历程的部分写照和反映。这部作品文字简练、通达、含义深刻,而它的问世也标志着毛姆创作生涯中的一个新的转折点,是呼唤人性自由的一部宣言。
凯里伯母是一个瘦弱干瘪,两鬓斑白且脸上布满皱纹的家庭妇女,她与丈夫的日常生活过得索然无味。在生活中,我们能明显地感受到凯里伯母不但没有得到来自于丈夫的应有的关爱,而且还无怨无悔地承担了家庭的所有劳动并要时常隐忍丈夫无由的挑剔和咒骂。例如,在寒冷的天气里,凯里伯母得了感冒,但是她并没有得到应有的休息和关爱,不但要继续辛苦地劳作,而且甚至都不能享用带扶手的椅子,因为这个椅子是丈夫专用的,她认为自己没有权利享受这一切。至此,小说中凯里伯母那传统家庭妇女的形象被描写得淋漓尽致,她性格懦弱、隐忍,在家庭生活中不断的妥协退让不但失去了自我,使自己逐渐被边缘化,甚至退化到了“他者”或者“物”的地步。对于丈夫,她显得无足轻重,甚至其本人也因深受传统社会家庭观念的影响而甘愿让步屈从于男性。
然而,凯里伯母的境况随着菲利普的到来而愈加糟糕。由于早年父母双亡,菲利普不得不来到膝下无子的凯里伯父家生活。由此,凯里伯母不但必须肩负起一个母亲的责任,而且还需不时地调节两个男人之间的矛盾。例如,菲利普曾提出要去学习画画而遭到了伯父的拒绝,为了平息矛盾,凯里伯母不得不偷偷拿出自己准备养老和救急的私房钱来资助菲利普。在此,凯里伯母就如同是折翼的天使,为了家庭的和睦,为了维护男性的利益而无私地奉献着自己的一切。可以说,凯里伯母是一个男权制社会下典型的女性形象,她不但失去了自己的主体地位,成为了男性的附属品和男权社会的无辜的牺牲品,而且更让人可悲的是她自己甘愿做出这样的退让和牺牲并认为是理所当然的生存模式。在此,作者毛姆通过对凯里伯母这一典型传统女性形象的深入刻画,表达了他对于男权中心社会下女性命运的同情与理解,也侧面透露了作者正义而现代的女性观。
《人性的枷锁》探寻生命的意义,作者以心灵救赎的仪式宣泄着自己的态度和情绪。作者把自己的形象分置于不同的角色形象上,不同形象的组合探究揭示了作者的精神力量。