范学芝+阿杰
2012年11月4日晚上,程琳在北京保利剧院举行“比金更重”个人演唱会,一首《风雨兼程》让北京的冬夜暖流涌动。在舞台上,程琳用歌声展示她国际化音乐人的风范,让观众收获了久违的感动。在生活中,她也获得了人们的称赞。从一名歌手到幸福妈妈的快乐转变,程琳告诉人们,亲人、朋友和歌迷的爱才是她真正的收获。
少女明星的成功之路
程琳于1967年10月15日出生在河南洛阳,父母从事豫剧表演工作。她的父亲是洛阳艺术学校的创始人,培养了一批有造诣的豫剧表演人才。程琳6岁时开始学拉二胡。刚接触二胡时,程琳很惊讶:“这个东西能拉出声音,还能拉出曲调?”父亲为培养她对音乐的兴趣,对她说:“你要是真喜欢,我就陪你去上课。”常年的学习、训练是很枯燥的。因为练得不好,父亲曾经打过她,让她特别受委屈。10岁那年,程琳登台演出,在河南少儿文艺会演中荣获一等奖。
1979年年初,11岁的程琳考入海政歌舞团,担任二胡独奏演员。当时,程琳每月只有7元生活费,她感到挺满足的。她在乐队拉二胡时,偶尔在楼道里哼哼流行歌曲。那时,只要敢唱,就有机会。团里的人说:“小程琳,你也来唱几首吧!”她开口就唱。1980年10月,程琳在北京首都体育馆“新星音乐会”首次亮相,一曲《小螺号》传遍祖国大江南北,她因此成为中国歌坛年龄最小的新星。随后,北京电视台为程琳拍摄、录制了几首歌,那算是中国大陆出现最早的MV,一经播出就引起了轰动。从此,她清新纯美的演唱风格受到人们的喜爱。
1984年,中央电视台庆祝国庆晚会上,程琳演唱的《趁你还年轻》风靡一时。后来,全国各地的大街小巷,到处回响着程琳那甜美的歌声,《故乡情》、《榆钱树》等一大批歌曲一时传遍祖国各地。
台湾音乐人侯德建是一位音乐才子。程琳到东方歌舞团后,侯德建是她的音乐制作人。他给大陆乐坛带来许多先进的制作理念,程琳成为第一名受益的大陆歌手。他离开台湾时刚给电影《搭错车》制作完音乐,他觉得电影中的一首歌《酒干倘卖无》非常适合程琳演唱。当时,中央电视台正好有台歌会,程琳在歌会上演唱了《酒干倘卖无》,影响很大。《酒干倘卖无》成了她的重要作品,也对她的演唱产生了影响,她从一名少女歌手一下成长起来了。
1987年,新歌《1987》中的《信天游》让人们看到了程琳演唱风格的新飞跃。1989年,程琳与姜文联袂主演电影《本命年》并演唱主题歌及插曲,为其少女明星的辉煌时代画上了完美的句号。
20世纪80年代,听众喜欢深情、细腻、温暖、明亮的曲调。程琳的演唱风格刚好迎合了听众的审美要求,这是大家喜欢她歌声的主要原因。那些年,尚未成年的程琳成为大陆最有影响力的歌手,她用童声未脱的嗓音唱着歌颂母爱与友情的歌,成为亿万人个人情感的最好寄托,给那个文化贫瘠的年代吹去和煦的春风。
从火爆到平淡的淡然
程琳早年承载了盛名,心理压力很大。所以,她一直想“逃走”。1990年,她悄然出国,逐渐淡出了人们的视线。她先后“逃”到美国、巴黎、澳大利亚。外面的世界太精彩了,她到美国以后,刚开始非常高兴,可后来特别失落,因为没有了亲人、朋友,没有了演唱的舞台。好不容易见到一位中国人,认出了她,她恨不得立刻给人家签名,给人家唱歌。
刚去美国时,程琳计划在5年内把英文和西方音乐学好,而且主动跟美国音乐界的朋友交流。在那儿,她认识了几位好莱坞音乐家,他们鼓励程琳说:“你的二胡拉得太好了,你一定要把二胡拉下去,大家帮助你制作二胡曲子。”有一天,她在台上演奏二胡时,台下有几位中国观众认出了她,说她是中国非常有影响的歌手,非得让她唱一首歌才能下台。
二胡是中国的民族乐器,是非常有表现力的乐器。但要把二胡拉好,把民族感情表达充分,却不是一件容易的事。程琳的助理在试着拉二胡时说:“太难了,声音像杀鸡。”程琳说:“如果不会拉,那声音就是像杀鸡一样,特别难听。在美国,唱得好的歌星太多了,但拉得好二胡的人却不多见,二胡太有特色了。”
1995年11月,程琳回国了。这次,足迹踏遍了世界上许多国家的程琳带着专辑《回家》回来了。回国后,她没有了当年的辉煌,毕竟当年程琳如闪电一样照亮过中国歌坛。她希望把中国好的音乐带出去,把国外好的音乐家请到中国来。当年,程琳在广州参加“世界广播博览会”并登台演唱。
回国后,各种各样的演出程琳都参加过,她都是从《小螺号》、《童年的小摇车》这些经典歌曲唱起。2000年以来,程琳也出了一些新专辑,但大多是二胡演奏之类的。有时,她参加《同一首歌》等节目的演出,演唱的歌曲也大多是《酒干倘卖无》、《熊猫咪咪》、《风雨兼程》等。
对于从当年的火爆到现在的平淡,程琳没有感到什么压力。她认为,流行歌坛就是潮来潮往的舞台,永远属于年青一代。只要自己仍是歌手,现在还在创作歌曲,她就满足了。
从歌手到妈妈的幸福
说到母亲这个身份,程琳感到特别自豪。程琳的女儿名叫可儿,现年6岁半。可儿一个多月大时,程琳把她从福利院抱回了家。程琳家有两位保姆。但是,晚上她不要保姆陪女儿睡,她跟孩子就是靠这段时间建立感情的。她一直让女儿睡在自己床上,晚上喂奶、换尿布这些工作全是程琳一个人做。那段时间,为了照顾女儿,她没睡过一个整觉,有时一夜要起来三四次。程琳说:“是女儿给了自己创作的灵感。”孩子对于母亲来说特别重要,世界巡演的时候她都带着女儿。《天使》这首歌曲就是程琳专门为女儿写的,她认为每个孩子都是一个天使。她常常告诉女儿:“你是从妈妈的心灵里生出来的。为了你,妈妈可以放弃一切物质所有。”
程琳对女儿说:“每个小孩子都是爸爸和妈妈带他们来到这个世界上的。但是,有的爸爸、妈妈不能跟儿女生活在一起。”有一次,可儿就读学校的老师给程琳打电话说:“你的孩子告诉所有的孩子,小孩子不是从肚子里生的,是从心里头生出来的。”程琳听后大笑不止。
女儿的适应能力特别强。有一次,程琳在美国有一个巡演,当时正好女儿放假,程琳就带着她坐着巴士在美国西部绕了一圈。上台表演之前,程琳把女儿交给别人帮忙照看。程琳演出时,女儿就在旁边睡觉,特别省事。周末的时候,女儿会在邻居家待一整天。邻居家里还有一位老爷爷,他是程琳的歌迷,他们做了十几年的老邻居,程琳每次演出他都去,有时帮助照看可儿。
一提到女儿,程琳脸上就洋溢着无比幸福的笑容。她说:“女儿是天使。”歌曲《天使》中这样描写:“你从我的灵魂深处来,上帝知道我在等待。你不是妈妈肚子里生的,但你是妈妈灵魂里生出来的……”唱这首歌,她希望能给很多人心灵上的触动,能让更多的人把爱的心门打开,把家门打开。程琳说:“孩子是因为爱才来到自己身边,人世间最无私、最伟大的一种爱就是母爱。我把这种爱给我的女儿。”
有时候,女儿也跟程琳说:“妈妈,我看这个人可以当我的爸爸。”程琳觉得这句话很好,她说妈妈会考虑。程琳说:“谁跟女儿玩得好,能把她举起来,跟她跳高,跟她一起玩游戏,这个人就能过关。因为小孩子非常有灵性,谁爱她谁喜欢她,她一下子就能感觉到。”程琳常和女儿说:“让我们一起祈祷爸爸早点儿回到我们身边。我们一起去找爸爸。”当然,也有追求程琳的人,他要过的一关就是女儿这一关。现在,有一个人正在过这个关。
用歌声为大家祈祷和祝福
在程琳的演唱会上,观众有80后,也有90后,他们听她的歌会流泪。她的经典歌曲《小螺号》、《熊猫咪咪》等,很多人都会唱。她的老歌迷中,有很多人一买票就是几十张,送给身边的亲戚朋友一起去听她演唱。
2011年,在山东卫视的节目《歌声传奇》中,程琳重温20世纪80年代的诸多经典歌曲。当晚,程琳以全新设计演绎二胡版的《酒干倘卖无》之后,观众仍觉意犹未尽。主持人黄健翔说:“这是一首翻唱台湾歌手苏芮的歌曲,也是台湾一部电影的插曲……”其实,程琳在1984年就唱过这首歌,是早于苏芮版的,应该算是《酒干倘卖无》的大陆首唱。
“比金更重”个人演唱会结束后,程琳说:“有灵魂的歌曲能够引起人们共鸣。台下观众的热情给了自己很大信心,也促使我举办演唱会,希望今后每年都能举办一次自己的演唱会。”
程琳常说:“我每天都生活在爱的包围中,比如我妈妈的爱、我女儿的爱,我们家里充满了爱。我现在每天回到家,鸡汤摆在那儿,晚上饿的时候总是有吃的,这也是爱。追求我的人对我不时地发一些信息也是爱。我的歌迷,有从东北飞过来的,还有从纽约飞过来的,来看我的演唱会,这都是爱。”
每每提起父亲,她总是带着感激的心情。父亲曾多次对她说:“歌曲要唱好,二胡演奏技艺也不能丢掉。”这些话对她起了很大作用,现在,程琳每天除了唱歌,还要练习二胡,从不敢放松练习。有一回,程琳对父亲说:“您记得我小时候您打过我吗?”父亲当时就哭了,他说:“你是一个好孩子,我对你管得太严厉了。”在父亲去世的时候,程琳没能及时赶回去,这成为她终生的遗憾。
2012年年初,程琳的《比金更重》新专辑出版发行。程琳在这张唱片中花了很多心思,她希望在适当的场合表现出来。这张专辑里有几首二胡曲子,是在国外演奏过的,中国的观众还没听过。专辑的同名歌曲《比金更重》是这张专辑的主打歌,有一句歌词是这样写的:你付出的一切,比金子更重。这句话很好地诠释了这张专辑所要表达的意义。经过这么多年的努力,这张专辑终于推出了,程琳感到很欣慰。
做这张唱片,程琳没有考虑物质回报。她表示,在这样的时代,做这样的唱片,一定要有执着的爱才能做下去。程琳在专辑里写了这样几句话:“如果没有爱,世界不会存在。如果没有阳光,小树不会成长。如果没有音乐,灵魂就得不到滋养。”
2012年11月1日,听说程琳要举办个人演唱会,她的好友顾长卫、蒋雯丽夫妇也来探班。顾长卫对程琳演奏的电二胡产生了兴趣,他笑着说:“现在的二胡都成这样了啊!”程琳见他感兴趣,就鼓励顾长卫尝试一下。她扶住琴头,顾长卫拉动琴弓,来了一段《东方红》。
2012年11月4日,程琳 “比金更重”个人演唱会在北京保利剧院上演。当天,她的歌迷从世界各地汇聚而来,有从纽约来的,有从悉尼来的,也有从河南来的。有的歌迷追随了她二十几年,特别忠诚。演唱会上,《小螺号》、《信天游》、《新鞋子旧鞋子》等经典老歌和《比金更重》、《天使》等国际化风格的新作品齐齐亮相。程琳说:“很多观众听过我的歌,很多观众没听过我拉二胡,这场音乐会很多内容是我的二胡作品。”
此次演唱会还设有“致敬母爱”单元,她演唱了《妈妈的吻》、《童年的小摇车》、《妈妈之歌》、《忘不了你啊妈妈》等歌曲,以此赞颂母爱。演唱会结束时,观众们的热情高涨,一再让程琳返场,再来一首。一曲摇滚版本的《信天游》,配合精彩的演绎,让全场再度沸腾,掌声如潮。在风雪交加的冬夜,音乐之火再度燃烧,温暖了每一位观众的心。
对于已为人母的程琳而言,陪伴女儿长大是她生活中最重要的事情,登台演唱也是她的主要工作。她说她要用歌声歌颂祖国、赞美母爱,为大家祈祷和祝福。