合欢
“一定不会有事的,不信,咱俩打赌。”
你眯着眼睛看我,像平时我们开玩笑的样子,看不出来你眼神里有什么担忧或者恐慌,好像诊断书上的那些文字只是个玩笑。
但我知道那些简短的字意味着什么,我知道对于一个过了30岁的女人,胸部那些一触就痛的硬块意味着什么。我还知道,在我们相爱并相守的10年里,我们打了无数次的赌,可是你从来都没有赢过我一回。我一直取笑你,说你有输的天分。
还记得吗?那时候,你叫我小“赌徒”,你还说没见过像我这么爱“赌”的女人。
那时候我年轻,爱玩爱闹,喜欢为许多小事情和你打赌,比如你送我玫瑰花的花瓣是单数还是双数;一部电视剧的结局会是谁爱上谁;我们看着彼此,究竟谁会先眨眼,每天又是谁忍不住给对方打第一个电话……你总是输,而我赢了你10年。为此,你不知道背着我上了多少台阶,陪我逛了多少次商场,做了多少次饭……这些都是你赌输了付出的代价。
是的,这辈子,不管我们赌什么,你都赢不了我,包括这一次。眼泪终于忍不住落了下来。曾经以为我不怕死,也不怕变老,可这一刻才知道我没有那么勇敢、那么坚强,我心里充满恐慌,害怕死亡。因为,和你在一起的日子,我还没有过够。
可你如何还能笑得出来,眯着眼睛,伸出手,耐心擦我的眼泪,然后把我拉进怀里,平静地说:“相信我,这次你要相信我。”
声音很轻,却有一种力量。我怎么相信你呢?我抬起头,因为,你从来都没有赢过。
你说:“错,我赢过一次,我赢了,让你成了我的老婆。”
心一顿,随后,那揪扯成团的恐慌竟然慢慢松散开来。我怎会忘记呢?当初的我,在你和另一个男人之间徘徊,他比你英俊,比你聪明,比你家境好,比你有情调……我决定,拒绝你。可你却说:“你一定会和我在一起,不相信,打个赌。”
那是我和你之间的第一个赌,是你提出来的。所有人都觉得你赢不了,可你却赢了,用你的方式。一点都不复杂,毕业前夕,在我为去处迟疑不定的时候,你把自己的档案投递到了我家乡的小城。
你知道我想回去,知道我恋家,也知道他不想跟我一起走。
一年后,我披上了嫁衣,在这个离你家乡千里之遥的小城。而为了适应这里的环境和气候,那一年,你瘦了16斤。
之后,在我们一起生活的很多年里,你对你赢的这个结果从来没有炫耀过。而这一次,你会赢吗?看着你笃定的目光,我深深埋下了头。
在你的陪伴下,住院及一次次做检查,然后等待结果……你始终平静。
答案揭晓的那天,我想逃离,你却不答应,几乎是挟持着我走进了手术室。
你平静地看着医生,医生和你一样平静,然后微笑着说:“良性的。”
我转身就和父母抱在一起,喜极而泣。只有你,面对似乎早已预料到的结局,平静地说:“看,我赢了。”
为什么你会这样肯定?要知道这个比率实在是太低太低,低得就像梦幻。
你将我拥在怀里,小声说:“因为我还没有爱够你。”
谷春林摘自《人生与伴侣》endprint