那只叫“三儿”的鹅

杨文学

每每敲响小院的木门，最先应声的不是母亲而是那只白鹅。在它尖利的叫声中，耳朵有点儿背的母亲才扯着嗓子喊：“谁啊？”“是我啊，娘，老二。”母亲这时就会喊：“三儿，别叫了，是老二。”尖叫着的白鹅就会戛然而止。透过柴门的缝隙，我看见白鹅依旧伸着长长的脖子，歪着头，睁着一副小眼睛，一副警觉的样子，俨然是这个家的主人。

白鹅是什么时候来到母亲身边的，我有些记不清楚了。

只记得那是一个春天，母亲买了几只小鸡和两只小鹅。刚到我们家的时候，小鹅如黄色的绒球在房子里来回滚动着，煞是好看。母亲就下地去剜一种叫苦苦菜的野菜来，用剪子铰成丝，拌上泡透的小米喂鹅，这是鹅最爱吃的东西。小家伙往往吃得嗉子如同两只袋子。两只小鹅在母亲的精心喂养下，身上的黄色渐渐褪去了，慢慢地就成了浅白色，最后变成雪白色。在这种变化中，小鹅渐渐地长大了，可惜一只鹅不幸死掉了，母亲一言不发，把死鹅深深地埋在院子的梨树下。活下来的这只白鹅就成了母亲的伴儿，母亲喊它“三儿”。大半年后，当我再次来看母亲时，三儿已经是一只漂亮的大白鹅了。这是一只雌性的鹅。母亲说：“明年它就下蛋了，清明节你们就能吃上鹅蛋了。”说这话时，母亲一脸笑容。

我只是搞不明白，母亲为什么给白鹅起了一个名字：三儿。这个三儿什么意思，母亲没有说，我也不便猜测，若是按我们兄妹排序，这个家伙应该排行老九，应该叫九儿，因为母亲生了我们兄妹八人。这三儿叫的实在是没有道理。

不论白鹅怎么闹、怎么叫，母亲只要一喊：三儿！这只白鹅立刻就安静下来，似乎她也认准了自己就叫三儿了。是我们家的一个成员了，而且地位特高。

白鹅长大了，小草鸡们也长大了。这时节，黄鼠狼来过一次，当它费尽心机地扒开鸡窝时，它的后背上就重重地挨了一口，机灵的黄鼠狼一下子就跳开了，但是背上还是被扭掉一撮毛。受到攻击的黄鼠狼开始反击了，白鹅毫不恐惧跟它打了起来。它的叫声引来母亲的手电的光芒，白鹅有了母亲的帮助，攻击力大增，展开大翅膀，伸长脖子，张着大嘴，满院子追赶着黄鼠狼，最后黄鼠狼无奈地跳墙而去。从此，黄鼠狼再也没有光顾母亲的小院子。几只母鸡有了安全的环境，与白鹅在院子里的大梨树下安然相处，偶尔的打闹也是在白鹅的让步中结束，小院子充满了生机。

院子里，白鹅和几只草鸡们终日绕着母亲转，它们是母亲生活中的影子，尤其是那只鵝，除了母亲下地为它找野菜的时间，其它的时候它总是绕在母亲的脚前脚后，白天它是母亲的影子，晚上它是母亲的守护者。它在母亲给它做的柳条筐里卧着，一有风吹草动，就把窝起来的脖子一下子展开，长长的脖子支起那个红红的额头，睁开两只小小的眼睛静观四周的动静。一旦有人或动物靠近母亲的小院子，它就会长声尖叫。耳背的母亲总是在尖叫声中对着院外喊一声：“谁呀？”白鹅俨然成了母亲的耳朵。

母亲对这只白鹅总是呵护有加。到了冬天，母亲就会在柳条筐里填一些柔软的山草，然后再将柳条筐放在一个能避雨遮风的小棚子下面。冬天没有野菜，母亲就在做饭的时候，千方百计地多做一些，母亲叫它吃剩饭。有一回我回家，住下来陪母亲。我做晚饭时，母亲说：“多下半勺子米吧。”我说：“够了。”母亲说：“还有三儿呢。”这哪里是什么剩饭啊，白鹅完全是她的一个孩子了。吃完饭，母亲就把一些菜叶子切成丝，拌进饭里。我不解，母亲说，鹅跟人一样，不能离开蔬菜的，这样利于它消化。

在我的印象里，白鹅最高兴的时候是母亲的生日。上了年纪的母亲对两个日子记得最明白：一个是父亲的祭日；一个是她的生日。生日这天，母亲总是带着白鹅早早站在胡同的深处，母亲在引颈张望，白鹅也在引颈张望。我们姊妹八人加上各自的孩子，就是一个庞大的群体，这样一个群体来自四面八方，大家总是有先有后，只要胡同里出现人影，母亲就会一脸笑容，白鹅就会嘎嘎地叫着。最先来的一般是我们一家。一次，我和妻子大包小包地走进胡同时，最先发现我的不是老眼昏花的母亲，而是白鹅。它尖叫着，用嘴撕咬着母亲的衣襟。母亲这才看见了我，她向我走来时，白鹅依旧跑在她的前面，如一个调皮的孩童。当它跑到我身边的时候，翅膀一下子就抖起来，努力伸长嘴巴向我靠近。母亲说：“三儿。”它立刻就安静下来。

白鹅迈着方步，走在前面，我和母亲在它的后面走进小巷。

那个冬天母亲病了，住进医院，白鹅自己守在家里。病床上的母亲总是对前来看望的四妹说：“你喂鹅了吗？”四妹笑笑说：“不就是一只鹅吗。你都病成这个样子了，还有心思管它？”母亲说：“它也是一条命呢。你们这些不知道报恩的孩子，它下的蛋你们哪一个没有吃过？”四妹就认真了：“喂了。”

整整一个月，母亲才出院，人还没有回到家，白鹅就叫起来。母亲说：“我一听叫声就知道三儿瘦了。”果然，鹅身上的羽毛都失去了光泽。母亲就把脸落下来说：“四儿，这就是你喂的？”四妹一脸冤屈地说：“有什么办法，你不在家，它就不吃食。”

四妹没有说谎。白鹅见到母亲，一下子就扑了过来。

大病初愈的母亲，进门的第一件事情就是给白鹅做饭。她在玉米面里掺进豆粉，那是大姐给她买的豆奶粉啊。煮熟后又撒上一些萝卜丝儿。白鹅敞开嗉子一个劲地吃，直到脖子粗出两倍才停下来。四妹说：“娘就是偏心眼，我伺候她一个月，不如一只鹅。”母亲抹一把脸上的汗水，看着它笑着说：“三儿，去自己的窝里吧。”白鹅顿了一下，歪着头用它的小眼睛看了母亲一眼，真的走了，安静地趴在母亲给它搭建的窝里。

进入高龄的母亲开始走下坡路了。那个冬天她不小心烫了脚，不能走路了，吃喝拉撒就在床上了。这是爱干净的母亲无法忍受的。我们兄妹就轮流值班护理，将病榻收拾得干干净净的，争取让母亲少受点罪。

在医院里，母亲醒来的第一句话就是：“鹅，你们给我喂了没有？”四妹就说：“早喂了。”母亲就合上眼睛。四妹悄声地对我说：“咱娘一天问了18遍。二哥，把鹅抱进医院吧。”我想了想说：“你下周回家就抱回来吧。”可是还没有等四妹付诸行动，母亲就陷入昏迷状态。我们全都紧张起来，白鹅的事就显得不重要了。

办完母亲丧事，一周就过去了，我突然想起白鹅来，急急来到母亲的小院。敲门，没有白鹅那熟悉的叫声，我慌忙推开门，白鹅趴在母亲给它搭建的小窝里，瘦得只剩下一副骨架了，白色的羽毛脱落了许多。四妹给它的食物都酸了，上面趴了无数的苍蝇。它无力地抬起头来，看着我，伸起长长的脖子，向我叫了一声，红红的鹅头就垂了下来。我含着眼泪给它切上菜叶拌上小米，可是它只吃了几口就蜷缩在小窝里不动了。

母亲走了，院子空荡荡的，白鹅相当孤单，我让四妹把它抱回她们的家里。可是，第二日，白鹅就丢了，四妹找到它时，它正安静地趴在母亲的院门口。四妹将它重新抱回来，可是，第三天它又跑回母亲的小院。没办法，四妹只好天天来院子里喂它。

一个落叶纷纷的季节，我再次来到母亲的小院。当我敲响院门，我多么想听到白鹅的叫声啊，可是院子里静悄悄的，一种不祥的预感袭上我的心头。四妹拿来钥匙，我问：“白鹅呢？”四妹说：“这些日子光忙着收地瓜了，没顾上管它。在院子里呢。”我慌忙打开院门，院子一片落叶，梨树的枝杈无言地张在半空。

那只柳条筐子空荡荡的。白鹅呢？它怎么不来迎接我？不来扭我的裤脚？

我看见它了，它静静地趴在梨树下，头对着鸡窝。我的泪哗地一下就淌下来。四妹无语地站着，一脸愧色。

白鹅在母亲走后的两个月零三天的时候，无声地死在母亲的小院里。我把它埋在院子里的梨树下，随它一起下葬的是我的一串泪水。四妹说：“二哥，你别哭了，白鹅是咱娘的伴儿，它是陪伴咱娘去了。”

谷春林摘自《阅读》