“错过”中有多少“过错”——评张爱玲的小说《多少恨》

李肖飞 （河南省漯河职业技术学院 462002）

“错过”中有多少“过错”
——评张爱玲的小说《多少恨》

李肖飞 （河南省漯河职业技术学院 462002）

现代作家张爱玲的小说，弥漫着浓厚的悲剧色彩。悲剧意识是张爱玲生活中最重要的情感体验，这些都不可避免地映射在她的作品中。《多少恨》是张爱玲著名的爱情悲剧小说，在多种力量的共同阻挠下，小说主人公夏宗豫和虞家茵的爱情生活无疾而终，留给世人的只有沉重的叹息。

张爱玲；错过；过错；悲剧意识

张爱玲是一位富有传奇色彩的现代女作家，显赫的家世、不幸的婚姻和坎坷的经历，给她的一生蒙上了浓厚的传奇色彩，家庭变故和感情受挫也铸就了她复杂的心理世界和孤僻的性格。张爱玲是一个通俗小说或者说世俗小说大家，她的尊贵的出身、良好的教育决定了她小说中的观察的细腻与思考的高度。张爱玲常以一种旁观者的姿态去体味芸芸众生的生命百态。张爱玲常常让自己游离于政治、国家等意识形态之外，用一双悲悯的眼睛去体察世俗生活中的繁华与寂寥的交织、自在与无奈的混合，她用她的众多精彩绝伦的小说为我们打开了一扇扇端详人生真味的大门。小说《多少恨》描写了一场“错过”的爱情，自古有情人难成眷属，这场“错过”的爱情里包含了社会和个人的许多“过错”。

《多少恨》是一篇张爱玲自己十分喜欢的一部中篇小说，此小说原载于1947年五六月的《大家》月刊。小说的情节一点也不复杂，从乡下来到城里谋生的农家少女虞家茵在电影院退票时遇到了一个老板夏宗豫，而后来虞家茵找到的工作刚好是给夏宗豫的女儿小蛮当家庭教师，两个人一来二去竟产生了感情，可是此时虞家茵那已与母亲离婚另娶的落魄父亲却找上门来，好吃懒做而又诈骗成性的虞老先生把夏宗豫的厂子搞得乌烟瘴气。不久之后夏宗豫的患上了重病的妻子夏太太也从乡下来到了城里，心烦意乱的虞家茵最终选择了退出，她去了遥远的厦门去当教员去了。一个纯情的少女与多情的男子的姻缘就这样给错过去了，那么谁在这场“错过”的姻缘中犯下了“过错”？这场“错过”的结果到底是“对”是“错”呢？

首先虞家茵似乎是有“过错”的，她不该喜欢上一个已有丈夫的男人，夏宗豫虽然和他的妻子关系很不好、生活得很不幸福，但是他毕竟是有妻室的人，自己如果要和他正式结婚还有很多麻烦需要解决，况且夏宗豫和他现任的妻子虽然生活很不如意，但他们并没有离婚，夫妻关系还一直在维持着。如果夏太太真的不适合做夏宗豫的妻子，可是他们最终却结了婚，这就只能说明夏宗豫的眼光有问题，他在婚姻上根本不会选择，所以他才会看走了眼。从另一方面来讲，如果夏太太本来是可以做一个好妻子的，但是两人结婚后却冲突不断而难以调和，这就说明夏宗豫的人际沟通能力不是太好。如此说来，虞家茵和夏宗豫即便真的走上了婚姻的殿堂，他们的未来也不一定就是美满的。谁能确保夏宗豫这次看上虞家茵不是又一次误判？谁能保证他和虞家茵成家后就能相处得很融洽？再说虞家茵在这场感情风波中要求也有点过高而不太切合实际，在当里的社会环境中，一个有钱有地位的男人是完全可以娶好几个姨太太的。既然虞家茵感觉夏宗豫确实是个不错的、可以依赖的好男人，是一个有情有义而又有趣的可以依靠的对象，那么自己在感情上做出一点牺牲和忍让，在名份上位于那个名存实亡的夏太太之后居于偏室也未尝不可。况且夏宗豫的那个农村里来的太太不但能够大度地容纳她，而且她还患了重病已不久于人世，可是固执的虞家茵却非要夏宗豫离了婚之后和她正式结婚，这就不但在感情上给了夏太太以沉重打击，同时也让夏宗豫感到十分为难。虞家茵似乎此时似乎不该太求全责备，因为自己本身就面临着缺少家庭关爱且衣食堪忧的人生困境，你又怎么能要求别人时时处处满足自己的个人需求呢？

另一个有明显过错的就是虞家茵的父亲虞老爷子了，这个老爷子简直就是一个十足的泼皮无赖，他先是因为昏了头喜欢上了别的年轻女人，全然不顾及亲情和自己的结发妻子离了婚，从而让虞家茵和她的母亲猝不及防地一下子陷于恓惶之中。但是好吃懒做的他和他的新欢婚后的日子过得并不理想，以至于生活都渐渐成了问题。可是他并没有想着去找个活做挣钱来养活自己，而是厚着脸皮来到城里去盘剥他的女儿那点可怜的薪水。当他偶然得知自己的女儿和一个有钱的老板关系不一般时立刻就缠上了她，让其女儿利用老板的关系给他介绍一个好工作。虽然深知父亲秉性的虞家茵避之唯恐不及，但是心肠仁厚的夏宗豫还是给他安排了一个不错的工作。得到了一份好工作的虞老爷子毫不珍惜这来之不易的工作机会，他仍然继续大做背信弃义的事，恬不知耻地一次次找人借钱、挪用资金。他的这些恶行终于把宽厚的夏宗豫也给惹恼了，这也直接导致了夏宗豫和虞家茵的感情出现裂痕。贪婪的夏老爷子为了钱是什么都不会在意的，当他无意间得知了女儿的心结后，他立即劝告女儿不必“争那个名份儿”，还说这样可以避免让夏宗豫的女儿受家茵曾经受过的苦。此时一直得不到亲情关怀的虞家茵心里猛然凉了一下，再也不堪其扰的虞家茵断然决定离开这是非之地、是非之人，他毅然决然地和她所深爱的夏宗豫分手了。

故事的另一个主人公夏宗豫应该也有摆脱不掉的“过错”。夏宗豫是一个性情温和的好心人，他富有同情心，在实业经营上也有一套颇为成功的好办法。但是夏宗豫又是一个性格犹豫、行事常常拖泥带水的人，他和妻子夏太太的婚姻是一个存在多年的悲剧，可是他却任其半死不活地拖着，既没有勇气离婚，也想不出什么办法去改善双方的关系，以致于自己女儿的学业被耽误，性格也变得越来越古怪。由此可见夏宗豫既是一个怯懦的人，又是一个难以真正承担责任的人。夏宗豫有时又爱感情用事而缺乏应有的原则性，为了讨好虞家茵，他不顾她的强烈反对而一厢情愿地给她的父亲虞老爷子安排了工作，来到厂里的虞老爷子果然给厂子制造了一连串的麻烦，并且这个多事的虞老爷子还在夏宗豫和虞家茵以及夏太太之间营造出一个个事端和误会，把夏宗豫和虞家茵弄得心力交瘁、心灰意冷，最终促使这对热恋中的男女不得不含恨分手。

每一场“错过”的爱情都有其自身无法躲避的因素，都是由于当事双方或者是双方的关联人在其中犯下了这样那样的“过错”。然而从另一方面讲，既然这桩姻缘最终会“错过”，也就说明它还有不成熟的地方，还达不到水到渠成的圆满程度，因此这是又一场爱情悲剧。纵观张爱玲的所有小说作品，我们可以清楚地看到她是一个悲观气质很重的作家，他更乐于把人间所有的苍凉展示在读者面前，弥漫于其作品中的几乎是一成不变的悲凉氛围。在小说中，她常常以清醒到近乎冷酷的态度来俯视这个悲与喜、爱与恨、欲求与无奈、挣扎与毁灭交织在一起的世界，读者透过她的叙述可以窥视到现代市民混乱无助的精神世界。

张爱玲所描写的虞家茵和夏宗豫的这场有点别扭的爱情故事也给广大读者留下了一丝酸涩和遗憾，这其中既有对有情人难成眷属的感叹，又有造化无端弄人的一丝无奈。也许我们不一定非要找出到底是哪里出了问题，许多事情的结局往往都是由多种因素决定的，有时候我们也不必非要分清谁对谁错。没有实现的愿望和没有成真的梦想带给我们的不只是有沮丧，应该还有经过之后可以回味的经验和教训。脚在身下，路在脚下，生活在继续，我们终究还是要向前走下去的。虞家茵与夏宗豫的爱情之梦破碎之后，前方等待他们的也许会是一个更好的归宿。

[1]仝彦芳.洋场才女张爱玲[M].当代世界出版社，2002.

[2]夏志清.张爱玲小说述评[M].安徽文艺出版社，1994.

[3]易光.男性关怀：从母性到文化策略[J].文艺评论，1998.

[4]张爱玲散文全编[M].浙江文艺出版社，1992.

李肖飞，男，44岁，毕业于河南大学中文系。主要研究方向为现当代文学、写作学。