放开那只鸟！

李刘钦

当你确定安装并打开这款游戏的时候，无论早已料到或从未料到你接下来的遭遇，事实上你已经走上了挑战人性弱点的终极旅程。被称为史上最虐心的手机游戏、安卓版本软件包仅有894K的《Flappy Bird》（中文名：扑扇的小鸟），在农历新年过后的第一个工作周，在国人乃至全球的社交网络里莫名其妙地火得一塌糊涂。

渣一样的画质！这必定是你打开这款游戏时的第一印象。一只大眼睛香肠嘴的呆鸟，一成不变的天空与高楼背景，还有《超级玛丽》里的绿色管子……这分明是小霸王学习机时代的游戏产品。呆鸟是不会飞的，只有靠你手指不断触碰屏幕它才会上升，手指停下它便会飞快地做起自由落体运动，然后挂掉。另外，得分的方法是控制前进中的呆鸟穿过管子间的空隙，不能碰到任何东西，哪怕一点点，否则，Game Over。这是一款相当考验玩家操作水平和注意力的游戏，任何一个小失误都能让玩家失败。除此之外，按照一般游戏的套路，这时应该会跳出一个对话框来提示玩家可以通过内购复活继续游戏。对不起，这就是这款游戏的特别之处——玩家没有任何复活机会，你只能重头再来。

如果你能记起文艺青年常用的某些酸溜溜的小句子，比如“从前，有一种没有脚的小鸟，一生都在飞行，一生只有一次降落，那就是死亡来临的时候……”——这便是这款游戏的真实写照。就是这么一款简单粗暴、难度逆天、人见人恨、“其丑无比”的小游戏，从2014年1月开始，多次登上各大App Store（手机应用商店）免费应用下载榜第一位，累计被下载超过5000万次，狂揽好评60万条……

而观察网上玩家对《Flappy Bird》的反应，多以吐槽为止，在吐槽之后又“不争气”地重新打开游戏，然后努力玩出新纪录后飞快截屏分享至社交网络。多数玩家的评价是：“这是一款蠢到令人发指的游戏”、“我快被那只鸟逼疯了！”、“不玩了，再玩估计要砸手机”……更有玩家不止是嘴上说说，录下现场砸手机的视频上传到视频网站一泄“被虐”之愤。而仇恨值更高的技术性玩家，已经开发出一款名为《夹死小鸟》的游戏，其玩法同样简单，不过得分方式与《Flappy Bird》相反：通过控制运动的绿色管子夹死飞行的呆鸟……

根据“游戏火了必有山寨跟进”的手机游戏铁规律，短时间内，一大批山寨版《Flappy Bird》迅速出现在各大App Store。例如《Flappy Plane》，将越南呆鸟变成了一架同样长得对不起观众的飞机，但在玩家们爱屋及乌之下，其也位列美国区免费榜前30名；而《Fly Birdie》则将越南呆鸟变成真鸟，同时加入复活道具，让玩家一局游戏内有三条命，一定程度上抑制了手残玩家砸手机的冲动；几乎完全源于抄袭的《Farty Pants》则将游戏主人公变成会飞的正太超人，也获得了不菲的下载量——因为《Flappy Bird》人气实在太高涨了。

瞬间从屌丝变身高富帅的《Flappy Bird》的开发者，越南河内的独立游戏开发者阮哈东在游戏火爆之后，通过游戏内置的广告便可以日入5万美元。但在短暂风光过后，2月9日，面对丰厚广告收入和急剧攀升的名气，阮哈东出人意料地选择了“将游戏在APP和安卓市场下架”。 阮哈东表示，这么做的原因很简单，他认为媒体的报道高估了这款游戏，这也是他所不愿看到的，这样的现况让他倍感压力。此外，他也声称坚决不会将游戏出售，自己以后也会继续做游戏。

基本上，有过童年的人都知道，《Flappy Bird》这个类型的游戏不是第一次出现，类似的手机游戏早在功能机时代便出现过，比如直升机游戏《Helicopter Game》。而关于《Flappy Bird》为什么会火，众说纷纭。有人说，《Flappy Bird》的开发者阮哈东通过刷榜让游戏在应用商店里排名上升，也有人说有游戏逆天的设计思维引人入胜，更有人猜测游戏的火爆背后可能有专业团队在进行炒作……但对于一个寂寂无名的越南IT小伙来说，太过宏大的阴谋论很难让人信服。游戏突然变得火爆，可能他自己也始料未及。据专门研究互联网流行现象的Know Your Meme分析：该游戏2013年5月22日在苹果App Store上架后立马如石沉大海般悄无声息。后来，游戏能咸鱼翻生的主要原因是2013年11月17日一名Reddit（最大的英文宅男论坛）用户在一个死了又死的iOS自虐游戏名单里提到了这款游戏，引起了一些爱好者的关注。一个多月之后，经过一段起伏的曲线后，游戏下载开始直线上升，直至登顶。

所以，这一切看似伟大的成就背后只有两个字：运气。如果不是恰好被宅男论坛用户发现，如果不是被推荐进自虐游戏名单，如果不是恰好有那么一伙无聊的宅男玩家抱着自虐的心态去试玩，如果不是有玩家恼羞成怒以致用铁锤砸烂手机并上传至视频网站，如果没有众多玩家散播的一系列让人捧腹的吐槽视频……随便缺少一个如果，《Flappy Bird》都不会有今天。

那些看到《Flappy Bird》火起来便潜心研究该游戏如何成功，并希望得出一套万能方法论的游戏设计师、互联网精英们大概可以歇歇了，哪有那么多的“因为……所以……”。《Flappy Bird》的玩法并不新鲜，变态难度的自虐模式也不鲜见，所谓成就挑战、自我超越、社交分享与比拼之类的分析不是没有道理，但是多数游戏都具备这样的元素，所以这种分析并没有太多实际意义。至于从《愤怒的小鸟》等游戏分析出来“玩家想要鸟类游戏”之类的结论更是让人喷饭。

类似的流行数不胜数，种菜盖楼打飞机，跑酷切瓜打僵尸，这些比《Flappy Bird》优秀不止一点点的游戏都已经湮灭在历史的尘埃里了，相信《Flappy Bird》这一波大潮很快便会过去，就像不久前的《找你妹》、《猜字游戏》一样。当然，肯定还会有患有重度偏执症的玩家会偶尔打开这个小游戏，陷进一轮又一轮的无休止自虐之中。

如果非要在《Flappy Bird》的流行中总结出一点闪闪发光的成功秘诀，那么我们只有一句话可以说：“你永远不知道用户需要些什么。”

另外，根据小道消息，重度强迫症患者、处女座朋友应远离这款游戏。所谓珍爱手机，远离呆鸟。endprint