众探龙穴 独获骊珠

这四首小诗，贺知章的两首《回乡偶书》和苏轼的《纵笔》都是抒发久别归来的沧桑之感，《逍遥堂别子由》则是对《回乡偶书》（其一）立意的反拨。但是，他们在读者心中的文学价值却并不相同：《回乡偶书》（其一）千百年来传乎乐章，布在人口，甚至孩子们都能熟记成诵，另外三首则恐怕除了一些文学爱好者和专家外，便很少有人提及。其原因何在？我想主要可能有以下几点。

有这样几首小诗，它们的题材相同，抒发的情感也相似。一是贺知章的《回乡偶书》二首：

其一

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来？

其二

离别家乡岁月多，近来人事半消磨。

惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。

另一是苏轼的两首诗：

逍遥堂别子由

别期渐近不堪闻，风雨萧萧已断魂。

犹胜相逢不相识，形容变尽语音存。

纵笔

寂寂东坡一病翁，白须萧散满霜风。

小儿误喜朱颜在，一笑那知是酒红。

第一，《回乡偶书》（其一）所反映的思乡之情既真实又带有普遍性。

人总是爱自己的故乡的，就像一位诗人所形容的那样：尽管他乡的水更甜、山更青，他乡的少女更多情，都改变不了他对故乡的思念。而且离乡的时间愈久，这种思乡之情就愈强烈、愈深沉，一旦能够返乡，自然欣喜异常，感慨良多。《回乡偶书》（其一）所反映的正是人们对故乡的这种极普遍又极纯真的感情：客居异乡的寂寞，对故乡的深沉思念，踏上故乡土地时那一刹那的强烈冲动，全都从这四句小诗中表现了出来。贺知章贵为太子宾客，一生仕途都较为顺利，告老还乡时，玄宗将镜湖剡川一带赐给他养老，临行时，“帝赐诗，皇太子百官饯送”，真可说是衣锦荣归。难得的是诗中既看不到诗人富贵骄人的志满意得之状，也没有睢景臣《高祖还乡》中乡人恭候的庸俗场面，洋溢于字里行间的只是一个普通游子返家时的真实感受，正是这种真实感受，引起了有类似遭遇的读者的共鸣。

当然，我们强调这首诗反映的感情带有普遍性，并不意味着这首诗只是一般地反映了人们普遍的情感和普遍的特征，作为一首优秀的抒情小诗，它还典型地表现了诗人自己独有的一些情感特征，这从诗的一、二两句中就可见其一斑。一是离家时间之久——“少小离家老大回”。诗人三十七岁中进士，在此之前就离开了家乡，当天宝三年告老还乡时，已八十六岁了。所以诗人在首句就用“少小”与“老大”对举，以示离家时间之久，这就意味着诗人这次回乡的不同寻常，是少小离家，老大才回，其间足足相隔了五十余年，从而为这次回乡涂上了一层不平常的色彩，也为下面的“儿童相见不相识”埋下了伏笔。二是思乡感情之笃。随着岁月的流逝，一个人会从青年渐渐走向老年，而久居在外的客子，则因思乡的缘故，这一变化可能会更快一些，所谓客愁催人老。《回乡偶书》（其一）第二句中的“鬓毛衰”三字正反映了岁月加客愁给诗人容颜带来的巨大变化：当年两鬓青青的小伙子已经成了两鬓衰颓的老人。这个“衰”，不仅是头发稀疏，而且也包含着颜色上的变化——白发苍苍了。但大变之中也有不变，这就是“乡音无改”。诗人离家多年而乡音未改，这不能不说是诗人对故乡执着思恋的结果。因此，如果说“鬓毛衰”是反映了那些久客积愁的游子共同特征的话，那么，“乡音无改”就带上了诗人的主观色彩和个人特征。通过这一句之中的“乡音无改”和“鬓毛衰”相对举，形象地抒发了诗人久而愈深、老而弥笃的乡土之情。

更值得指出的是，诗人这种强烈的个人感受是用一种含蓄的方式抒发出来的。在这首诗中，无论是离乡的别绪，还是思乡的苦情，或是人事的变化，都不是公开地说出，直接地抒发，而是含蓄地加以表现的：诗人用“少小离家老大回”来暗示离家时间之久，用“鬓毛衰”来暗示人生变化之大，用“乡音无改”来表现自己对故乡的感情始终不变。

比较起来，《回乡偶书》（其二）就不及前诗了：首句“离别家乡岁月多”是直道离家之久，次句“近来人事半消磨”则直抒人生变化之剧，因而显得平泛，也过于直露，况且也没有把诗人的独特感受表现出来。

苏轼的《逍遥堂别子由》也有同样之弊端，兄弟间的伤别之情由第一句“别期渐近不堪闻”直接道出，第二句“风雨萧萧已断魂”则是对此的环境渲染和气氛烘托，不但缺少含蓄和机趣，也未很好地写出这对极富才华又饱经忧患的兄弟独特的人生感慨，因而显得平泛。俗话说文似看山不喜平，平泛和直露，正是这两首诗不及前者的一个主要原因。

第二，《回乡偶书》（其一）选择一件富有情趣的生活小镜头来表达诗人踏上故土时的激动心情。

唐朝的另一位诗人王维在一首《杂诗》中，为了表达游子对故乡的深切思念，安排了一个特定的场面，询问来人故乡的寒梅是否开花：“来日绮窗前，寒梅著花未？”显得既亲切又集中。贺知章的《回乡偶书》（其一）有异曲同工之妙。可以想象，诗人一踏上故乡那既熟悉又陌生的土地，故乡的一切都让他目不暇接，使他百感交集，但诗人并没有对这些全面铺写、一一表达，而是选择了一个富有戏剧性的小镜头：一群天真活泼的孩子围了上来，好奇地打量着这位不速之客，嬉笑着问他从何而来。全诗也就在这有问无答的“笑问”中结束。这样的写法，至少有以下两个好处：

一是使回乡的场景更生动感人，情感的表达更为含蓄。诗人不是客，故乡的孩子却把他当成了客；诗人执着地不改乡音，儿童却仍是“相见不相识”。这真叫他既吃惊又伤心，但如细细一想，这又是很自然的事，因为是“少小离家老大回”，而且又是“鬓毛衰”，这就难怪“儿童相见不相识”了。这两句诗既从形象上强化和补充了前两句诗，又隐藏着情感上微妙的起伏和变化，那种久客伤老、世事沧桑的人生感慨，也就从中暗暗地流露出来。

二是在结构上，使全诗显得更加活泼生动，余味无穷。诗的一二句写诗人回到阔别已久而又日夜思念的故乡，读者以为诗人将要对此时此地的心情大书特书，哪知他却笔锋一转，有意避开正面描绘，而从故乡孩子的眼中来写自己的形象。这不但使全诗内容显得回旋曲折、活泼生动，而且当全诗在这有问无答的发问中结束时，也给读者留下了无穷余味。

苏轼的两首诗所缺少的正是这种富有生活情趣的小镜头。在《逍遥堂别子由》中，虽然直接套用了贺诗的表达方式——“犹胜相逢不相识，形容变尽语音存”，但仍是作者直接道出的主观议论，而不是生动的描述；再说表现的角度也没有变换，缺少贺诗生动活泼的场面和富有情趣的问话。《纵笔》虽然写了个小镜头，却是个误会：儿童误以为诗人青春依旧，哪知却是醉中的酡颜。写得很幽默，也较生动，但儿童那种天真稚气、憨直可爱的语言却不见了，并且仍是从诗人口中道出的，章法上也缺少回旋。

第三，《回乡偶书》（其一）语言诙谐放达，感情健康开朗，因而乐为人道。

我国古代描写羁旅乡愁的诗词不下千篇万章，其中也不乏脍炙人口的名篇，如范仲淹的《渔家傲》把乡思写得那么悲壮，马致远的《秋思》把游子写得那么凄苦，宋之问的《渡汉江》又把返乡时的心情写得那么胆怯和慌乱，但像《回乡偶书》（其一）这样把久客返乡的情形写得如此生动幽默，把世事沧桑的感慨写得如此放达开朗的，实不多见。诗人以诙谐而放达的语言冲淡了他心中的迟暮之感，又以富有生活情趣的小镜头使读者更多地感受到他返乡的欣慰。因此，在他返乡的喜与愁中，在儿童们出人意料但又在情理之中的发问中，有种开朗健康的基调和积极乐观的人生态度。而《回乡偶书》（其二）在这点上就显得不足了，它将镜湖水与人事消磨对举，发出物是人非的慨叹，在表达方式上显得直露，调子也过于低沉。至于苏轼的两首诗，则是反其意而用之，貌似旷达，实则悲凉，虽然它真实地反映了苏轼兄弟在连续的政治打击之后的内心感受，但过于抑郁和衰颓，在人生感受和生活情趣上，难以引起广泛的共鸣。我想，这可能是它们不如《回乡偶书》（其一）的第三个原因。endprint