数字背后的灵魂

葛闪

12.5%和45%这一组数字，曾是1917年在英国军队中一个极为难解的谜。那一年，正是第一次世界大战结束的前一年，也正是战争白热化的时候。

1914年8月4日，英国正式对德宣战。几个月后，在英国温莎小镇的一所学校里，5000余名毕业生整装待发，即将开赴前线。这个位于温莎小镇的学校，就是英国最著名的贵族学校——伊顿公学。

那一天，校长并没有作什么慷慨激昂的演讲动员，只是静静地看着这些稚气未脱的学生，淡然却不失坚定地说：“去吧，去吧，请别忘记，你们浴血厮杀在战场，无论生与死，灵魂都在伊顿的校园里飞扬。”学生们在聆听完校长最后一句话时，发现校长坚强的眼神背后，却也泪光盈盈。

1914年11月，伊顿公学的5000余名学生正式踏上战场，进行了长达四年的战争。在这几年战争中，伊顿公学果真无愧于英国最著名的贵族学校这个称号，每一个学生在每一次战役中都发出了耀眼的光芒。

1917年，英国军方无意中发现了一组奇怪的数字。当时，英国有大约600万成年男子奔赴战场，他们的阵亡率在12.5%左右，而伊顿公学参战的贵族子弟的死亡率却高达45%。这是一组异常奇怪的数字——按照当时的常理，伊顿公学的毕业生大多担任军官职务，可为什么死亡率却反而远远高于普通士兵呢？

英国军方当时忙于战争，虽然感觉到这组数字的背后一定大有原因，但并没对这组数据进行研究和分析。直到1919年战争结束的第二年，才有人重提此事。英国军方抽调人力，翻开崭新的战后档案查阅，但无论怎么查，仅能查到当时的贵族子弟军官参与的战役名称、陣亡时间、阵亡过程。他们甚至对每一场战役都进行了仔细的对比分析，但还是不能得出可以让人信服的结论。

最后，英国军方找到了伊顿公学的校长。校长听闻他们的来意，摆了摆手说，根本不需要查阅任何资料，原因很简单——在战争中，伊顿的毕业生始终都是冲锋在前，撤退在后，阵亡率自然会远远高于普通士兵。之所以能做到这样，那是因为在伊顿公学学生的灵魂里，责任感和荣誉感远远高于生命。这种解释，后来也得到很多从伊顿公学毕业后担任军官的手下士兵的佐证。

时至今日，在世界各大名校进行学术交流的时候，如果有人问起伊顿公学每年250名左右的毕业生中，至少有70余名学生能进入牛津大学、剑桥大学的秘诀，负责人往往不会作太多解答，只会将这个将近一百年前的故事重新描述一遍。

超越生命的责任感和荣誉感，就是这所先后造就过20位英国首相，培养出诗人雪莱、经济学家凯恩斯，被称为英国王室、政界和经济界精英培训之地的伊顿公学的灵魂所在。

（殷欣奎荐自《辽宁青年》 ）