东方味儿的老柴

文/肖复兴

东方味儿的老柴

文/肖复兴

柴科夫斯基一直是乐坛的宠儿。不过，西方乐团和东方乐团，在演奏柴科夫斯基方面，味道是不大一样的。

那天，去国家大剧院的音乐厅听日本NHK乐团的演出，最精彩的部分在上半场。尽管下半场选取的老柴第五交响曲，演绎得也很不错，细致而周到，特别是单簧管和圆号格外出彩，毕竟显得有些中规中矩，如同一位戴着洁白手套，举手投足都显得如同一位格外彬彬有礼的绅士。柴科夫斯基被演绎成为一位东方的面孔。

上半场，日本作曲家武满澈的《风那么缓慢》，真的是先声夺人。很久没有听到这样安静的音乐了。如今，我们的音乐，即便是古典音乐，不少也要弄得春潮涨满一般浪花四溢，贝多芬和马勒似乎成为我们的最爱，或者是最能够显示我们的能力；即便不是那么热闹，也要故作高深作得怪异一些，才显得异峰突起。如此轻柔似夜风，晶莹似露水，又如此幽幽缓慢如散步的音乐，确实是久违了。那显得人心向往的另一方面，不是闪闪发光的物质的，也不是风光旖旎的艳丽的，或故作哀伤或幽婉其实是俗情的、滥情的，而是一种水阔天青的境界。在舒缓至极的弦乐的衬托下，回响着轻柔的打击乐中，是深山古寺的被轻风吹拂的塔铃回荡的天音梵语，提示着人类还有另一种活法，另一种情境，另一种声音的存在。

可以清晰地感受到NHK明显的东方风格，将音乐处理得细腻入微，委婉有致，在各种乐器的交响化的处理过程和演绎过程中，讲究得那样的精确，又那样的内敛而含蓄。

心里暗暗的想，看他们和我国女钢琴家陈萨合作的老柴的第一钢琴协奏曲，怎么个演绎吧。这首钢琴曲过于熟悉，演奏得太多了。一开始，他们没有我想象中的那种开江一般的气势不凡的轰鸣感，似乎陈萨的钢琴都有些弱得被乐队所淹没。但是，往后听，渐渐明白了，这是他们所演绎的方法，所要的效果。他们更希望表达出的不是多么强烈如火的情感，而是细腻的、美好的，又稍稍带有些忧郁的情感。似乎，他们更侧重的不完全是老柴的情感，而是融入了他们重新感悟并构制的新的情感。

记得陈萨在演出前曾经说过，希望将这支老钢琴曲演奏出新鲜感，就像一个故事，渐渐走向光明和温暖。她说的“就像一个故事”，说得好，演奏得也好，无形中加强了这支钢琴曲的叙事性。其节奏的温婉，技巧的节制，都不是那种炫技派所能够持有的。即便是她的华彩独奏，都不那么放纵。收放自如，恬淡自如，其实是一种更高的技巧。

乐队在这支钢琴曲所演绎的弦乐化，一方面更吻合老柴的风格，一方面更彰显乐队的风格。其精致细微配合整齐如步兵列队、又气息匀称不事张扬的乐队，在动作幅度不大的尾高忠明的指挥下，那样的相得益彰。整个乐曲处理得便不是西方的那种浓墨重彩的油画，而是如一幅东方的淡彩的水墨画，细细地晕染，慢慢地洇开，将画面中那些枝叶与花朵、云影和水光，轻轻的，却一笔不苟的呈现出来，直到曲终天青，余音袅袅。

有意思的是，中场休息的时候，因为我坐在座位上没动，一家日本电视台的记者，扛着摄像机随机采访，直冲着我就走了过来。他们问我对NHK的感觉如何？我说感觉有些像当年说过拉威尔的音乐精确得如同瑞士的钟表匠。他们似乎有些得意地笑了笑，然后，又问我看中日艺术家的合作感觉怎么样？我说感觉很好，他们联手把中国人最熟悉的老柴演奏得有些东方味儿。他们和我都开心地笑了。