“小山重叠金明灭”新解

赵 建 军

(包头师范学院 文学院，内蒙古 包头 014030)

一

董仲舒所谓“诗无达诂”(《春秋繁露·精华》)，谢榛所谓“诗有不可解，不必解”(《四溟诗话》卷一)，当指诗歌的启示义而言，而非就宣示义而言。宣示义与启示义之别为袁行霈先生所提出，其言曰：“为了进一步阐明中国古典诗歌的多义性，我在这里提出两个新的概念：宣示义和启示义。宣示义是诗歌借助语言明确传达给读者的意义；启示义是诗歌以它的语言和意象启示给读者的意义。”[1](P6)不揣愚陋，稍作引申：宣示义与启示义同在一个诗歌文本之中，前者是诗歌浅显直接的部分，后者是诗歌深微含蓄的部分；前者是后者的基础和媒介，后者蕴含在前者之中。两者关系恰如人的躯壳与神明，躯壳的黑白胖瘦当一目了然，而神明之贤愚智不肖则需假以时日，认真考察。故而对于宣示义的解释，因其明确，是则是，非则非，不容含糊；而对于启示义的揭示，因其深藏不露，总需下一番抽丝剥茧的功夫，而结果可能“仁者见之谓之仁，智者见之谓之智”，亦不必强求一律。

然而，因为名物训诂的分歧，因为句法结构的灵活，有些古典诗词语句的宣示义竟也模棱两可，使人如坠五里雾中。如“花间鼻祖”温庭筠的代表作《菩萨蛮》(小山重叠金明灭)的首句“小山重叠金明灭”，就是著名的一例。

二

历来解读“小山重叠金明灭”一句的歧义主要集中在“小山”释义的不同，因“小山”释义的不同，又有“金明灭”之说解各异。大致说来，有以下几种：(一)以“小山”为“屏山”。俞平伯先生的《读词偶得·温飞卿〈菩萨蛮〉五首》云：“小山，屏山也。其另一首‘枕上屏山掩’，可证。‘金明灭’三字状初日生辉与画屏相映。”[2](P13)屏山即屏风。又唐圭璋先生的《唐宋词简释·温庭筠〈菩萨蛮〉》云：“首句，写绣屏掩映，可见环境之富丽。”[3](P3)此处虽未“注明词中字句之音义”，(见该书《后记》)，但在逐句窜讲之中，以“绣屏”对应原文的“小山”，显然是把“小山”释为“绣屏”的。“绣屏”为屏风的美称，所以此说与“屏山”说实同。(二)以“小山”为“枕屏上所画之景”。刘永济先生的《唐五代两宋词简析·温庭筠〈菩萨蛮〉》云：“小山，枕屏上所画之景。金明灭，屏上之金碧山水，因日久剥落，故或明或灭。”[4](P1)(三)以“小山”为“小山眉”。夏承焘先生的《唐宋词欣赏·温庭筠的〈菩萨蛮〉》云：“‘小山’是指眉毛，(唐明皇造出十种女子画眉的式样，有远山眉、三峰眉等等。小山眉是十种眉样之一)。‘小山重叠’即指眉晕褪色。‘金’是指额黄(在额上涂黄色叫‘额黄’，这是六朝以来妇女的习尚)。‘金明灭’是说褪了色的额黄有明有暗。”[5](P31)(四)以“小山”为插在妇女发髻上的小梳子。沈从文先生的《中国古代服饰研究·宫乐图》云：“当时于发髻间使用小梳有用至八件以上的，……这种小小梳子是用金、银、犀、玉、牙等不同材料作成的，陕洛唐墓常有实物出土。温庭筠词‘小山重叠金明灭’所形容的，也正是当时妇女头上金银牙玉小梳背在头发间重叠闪烁情形。”[6](P351)(五)以“小山”为“高髻”。王子今先生的《温庭筠词〈小山重叠金明灭〉图解》云：“‘小山’形容‘高髻’。重叠，形容‘玲珑云髻花样生’的形式。而所谓‘金明灭’，则形象地描述了‘玉梳钿朵’、‘宝梳金钿筐’一类髻饰在‘在头发间重叠闪烁情形’。”[7](P76)(五)以“小山”为“山枕”。此可见诸浦江清先生的《词的讲解》：“二谓枕，其另一首‘山枕隐浓妆，绿檀金凤凰’可证。‘金明灭’指枕上金漆。”[8](P146)

以上诸说，不加深究，都让人觉得持之有故，言之成理，若细加辨析，却又都让人觉得前后扞格，窒碍难通。职是之故，才会有各执一词的聚诉纷纭。今试一一稍加辩说，以驳其非：(一)“屏山”说。所谓“‘金明灭’三字状初日生辉与画屏相映”，“金”为何等事物，“明灭”为何等情状，皆语焉不详，未免简略浮泛。况且如本文将要指出的，屏风若静止不动，虽有朝日的光辉映射，也不会有“明灭”的视觉效果。(二)“枕屏上所画之景”说。“日久剥落”云云，如此残破邋遢，实非“花间”生活情调。又“或明或灭”并非“明灭”的准确含义。(三)“小山眉”说。以为“‘小山重叠’即指眉晕褪色”，把“重叠”当“褪色”解，牵强附会之处何其明显。(四)“小梳子”之说。此说据考古以立论，诚为新颖，然而满头小梳且重叠闪烁，显然是起床之后，严妆已毕，此与下文“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”之慵懒无状，及“照花前后镜，花面交相映”之方始化妆相矛盾。(五)“高髻”说。一则“小山”从来无此义项，完全是作者把自己的臆测强加给古人；再则“‘玉梳钿朵’、‘宝梳金钿筐’一类髻饰”如何“明灭”起来也不得而知。(六)“山枕”说。山枕既不能“重叠”，也难以“金明灭”。

三

一词多义是极为常见的语言现象，但经“因字而生句，积句而成章，积章而成篇”(《文心雕龙·章句》)之后，每一个词语在前后文语境的牵制限定之下，只能有一个义项被采用，而不能或此或彼，两者皆可——当然，刻意使用双关修辞者另当别论。何况温庭筠这首《菩萨蛮》所写的内容，是歌妓生活的再现，自首至尾，都是生活场景及细节的呈现，而内心的情绪隐约其中。既然是生活的再现，那么词中语句与生活场景及细节应有一一对应的关系，即凡词中所写皆以生活为蓝本，反之，生活的本相都可以由词句看出。既然如此，对于“小山重叠金明灭”的理解，便是对当时该歌妓生活的还原，只有符合该歌妓生活原貌的理解才算是正解。此外任何言之成理，皆属一厢情愿，甚或“言伪而辩”。笔者遵循以上两个方面的原则，在借鉴前人相关研究成果的基础上，试为“小山重叠金明灭”另辟一说。

“小山”一词，当以“屏山”说为是。在《花间集》中，这种屏风或谓之“屏山”，如“无言匀睡脸，枕上屏山掩”(温庭筠《菩萨蛮》(南园满地堆轻絮))，“鸳枕映屏山，明月三五夜，对芳颜”(温庭筠《南歌子》(扑蕊添黄子))，“寂寞对屏山，相思醉梦间”(毛熙震《菩萨蛮》(天含残碧融春色))。或谓之“小屏”，如“日映纱窗，金鸭小屏山碧”(温庭筠《酒泉子》(日映纱窗))，“小屏屈曲掩青山，翠帷香粉玉炉寒，两蛾攒”(顾夐《虞美人》(碧梧桐映纱窗晚))。或谓之“小山屏”，如“枕欹小山屏，金铺向晚扃”(顾夐《醉公子》(漠漠秋云淡))。其他因材质或装饰的不同，又有“画屏”、“银屏”、“锦屏”“翠屏”，“绣屏”、“云屏”、“粉屏”等名称，不一而足。种种屏风频繁出现，又精致华美，是“花间”生活的重要元素。所谓“小山”，应是“小山屏”之省，而意同“屏山”、“小屏”。

只不过“屏山”之说太过笼统，仍需深入考索，方能惬人心意。屏风是我国古代极为常见的家具，到唐宋时期，名为“屏风”者，实则种类已多。大体而论，以位置之不同，有落地式，有床置式；以形制之不同，有单扇式，有多扇式。加以变通组合，又有落地而单扇式、落地而多扇式，床置而单扇式、床置而多扇式，更加花样翻新，可以因空间、用途之不同，灵活使用。“小山重叠金明灭”一句所涉及的，只是床置式的屏风。床置而单扇式的屏风，只放置在床头，即枕头的外侧，古人谓之“枕障”或“枕屏”。如唐顾况《杜秀才画立走水牛歌》有句云：“杜生知我恋沧洲，画作一障张床头。”所谓“画作一障张床头”，正是在床头安设带有绘画的枕障。床置而多扇式的屏风，在当时以六扇联屏式的屏风最为时兴。如五代花蕊夫人《宫词》：“床上翠屏开六扇，折枝花绽牡丹红”，顾夐《玉楼春》(拂水双飞来去燕)：“拂水双飞来去燕，曲槛小屏山六扇”，孙光宪《菩萨蛮》(小庭花落无人扫)：“晓堂屏六扇，眉共湘山远”，都提到六扇联屏式的屏风。这种绕床而设的多扇联屏式的屏风，每扇之间，以金属的“屈曲”相连缀。韦庄《菩萨蛮》(如今却忆江南乐)云：“翠屏金屈曲，醉入花丛宿”，“金屈曲”即用以连缀屏风的扇面、可使来回折叠的金属搭扣。而床的外侧——即供人上下的地方的屏扇，并不连为一体，而是有如两扇对开的门一样可以开合。夜晚上床就寝后，这两扇屏扇要关上，于是在床上形成一个封闭而隐秘的空间。温庭筠《酒泉子》(花映柳条)：“近来音信两疏索，洞房空寂寞。掩银屏，垂翠箔，度春宵”，写女主人公独守空房，其“度春宵”前，要“掩银屏，垂翠箔”，即合上屏风，放下床帏。若是已登床而未入睡，屏风还可以是半开半掩的。李珣《望远行》(露滴幽庭落叶时)：“屏半掩，枕斜欹，蜡泪无言对垂”，写女主人公困于相思，伤心流泪，尚未入睡，当此际，屏风“半掩”。情势之所必然，次日一早起床，定要打开昨晚关合的屏风。如张泌《浣溪沙》(翡翠屏开绣幄红)云：“翡翠屏开绣幄红，谢娥无力晓妆慵，锦帷鸳被宿香浓”，只有打开屏风出了床帏，女主人公才能去临镜化妆。至此当明白，所谓“小山”者，多扇可折叠的床上屏风也。

人们的注意力总是太多地被陌生的事物所吸引，而对熟悉的事物则每每习焉不察，熟视无睹。对于“小山重叠金明灭”一句，历来“小山”及“金”成为关注的焦点，而“重叠”与“明灭”两个词语，则因读者“习焉”而“不察”，故“熟视”而“无睹”，无人问津，不加辩诘。其实，如何解读这两个词语，关乎“小山重叠金明灭”一句能否前后贯通。许多学者，就因为忽略了这两个词语，虽把“小山”考证得细致入微，却与正解失之交臂。

根据上文的论述，多扇可折叠的床上屏风的形制与使用想必已经清楚。既然此屏风在睡前关合，醒时打开，则次日起床后，是要把屏风重新折叠回睡前的原样的。是的，“重叠”应为“重新折叠”之意。古汉语中单音节词语占有大多数，以单音节词“重”与“叠”相组合，既可以是习见的并列式词组，也可以是偏正词组，“重”为“重新”，“叠”为“折叠”，并无不妥。“重”作“重新”讲，司空见惯，毋庸赘言。“叠”作“折叠”讲较为少见，尚需指出。杜甫《端午日赐衣》：“细葛含风软，香罗叠雪轻”，谓折叠的香罗轻如白雪。王建《宫词》：“内人对御叠花笺，绣坐移来玉案边”，谓宫人在皇帝面前折叠花笺。薛昭蕴《谒金门》(春满院)：“春满院，叠损罗衣金线”，谓罗衣长久折叠，上面的金线恐怕已经磨损。以上三例中，“叠“均为“折叠”之意。又南北朝时庾信在《镜赋》中亦写到起床的过程：“天河渐没，日轮将起。燕噪吴王，乌惊御史。玉花簟上，金莲帐里。始折屏风，新开户扇。朝光晃眼，早风吹面。”清晨起床，必要“始折屏风”，即把屏风折叠起来。这与《菩萨蛮》所写女主人公早起的情形是一致的。“小山重叠”就是把床上的屏风重新折叠起来；“折”即“叠”也。历来对于“重叠”二字，要么轻易放过，不置一词，要么按照习惯，解作“层层堆叠”。殊不知，把“重叠”解作“重新折叠”与“层层堆叠”有一个重要的区别，即前者所写是一个动态的过程，而后者所写是一幅静态的景象。这一动态的过程，不仅吻合全词依次写女主人公由起床到化妆的过程的内容，而且只有这样动态的过程，才会进而有下文“金”的“明灭”不定。

“小山”既然是屏风，那么“金”必与之相关。顾夐《玉楼春》(柳映玉楼春日晚)云：“画堂鹦鹉语雕笼，金粉小屏犹半掩”，此处提到的屏风称作“金粉小屏”。何谓“金粉小屏”？即绘有以金粉为颜料的图画的屏风。金粉是唐代常用的绘画材料。唐齐己《题画鹭鸶兼简孙郎中》云：“何妨金粉资高格，不用丹青点此身”，说的是用金粉画鹭鸶。甚至有时候金粉可以用于书写，唐景审《题所书〈黄庭经〉后》云：“金粉为书重莫过，《黄庭》旧许右军多”，说的是以金粉书写《黄庭经》。可见，金粉为当时颜料之一种。以此成画，应该就是刘永济先生所说的“金碧山水”。唐代盛行的“金碧山水”就是以石青、石绿和金粉为主色的。“小山重叠金明灭”一句中的“金”，当是指屏风上绘画所用的金粉。

最后说到“明灭”。上文曾征引刘永济先生之说，以“或明或灭”对译“明灭”，又征引夏承焘先生之说，以“有明有暗”对译“明灭”，这都是似是而非的理解。准确地说，“明灭”之为词，应解作“忽明忽灭”，即因为光线或事物的活动，形成一种忽而明忽而暗，甚至忽而有忽而无的、变化不定的动态视觉效果。兹举数例：李白《梦游天姥吟留别》：“越人语天姥，云霓明灭或可睹。”杜甫《北征》：“回首凤翔县，旌旗晚明灭。”温庭筠《故城曲》：“游丝荡平绿，明灭时相续。”以上诸例中，凡“明灭”者，如“云霓”、“ 旌旗”、“ 游丝”等，本身皆系柔软飘忽、容易变化的事物，故而才能给人以“忽明忽灭”的视觉感受。又：韦应物《自巩洛舟行入黄河即事，寄府县僚友》：“寒树依微远天外，夕阳明灭乱流中。”白居易《湖亭晚望残水》：“清渟得早霜，明灭浮残日。”在这两个例子中，因为流水的波澜起伏，水中的日影载沉载浮，才有“忽明忽灭”的变化。因而，屏风本为坚牢之物，若是静止不动，附着其上的金粉绝不应该“明灭”不定。只有把“小山”解作“多扇可折叠的床上屏风”，只有把“重叠”解作“重新折叠”，使屏风动起来，才会有金粉在初日的光芒里“忽明忽灭”的视觉效果。

总之，“小山”即“多扇可折叠的床上屏风”，“重叠”即“重新折叠”，“金”指屏风上绘画所用的金粉。“明灭”乃“忽明忽灭”之谓。如此解读，全句才前后贯通而毫无窒碍。试想：晓日已生，歌妓初醒。她打开闭合的屏风，随着屏扇的移动，屏风上的金粉明灭变幻，这是多么鲜活生动而富于生活气息的图景。

[1]袁行霈．中国诗歌艺术研究[M]．北京：北京大学出版社，1996．

[2]俞平伯．读词偶得[M]．南京：江苏文艺出版社，2010 ．

[3]唐圭璋．唐宋词简释[M]．上海：上海古籍出版社，1982．

[4]刘永济．唐五代两宋词简析[M]．上海：上海古籍出版社，1981．

[5]夏承焘．唐宋词欣赏[M]．北京：北京出版社，2002．

[6]沈从文．中国古代服饰研究[M]．上海：上海书店出版社，2002．

[7]王子今．温庭筠词《小山重叠金明灭》图解[J]．四川文物,2005,(2)．

[8]浦江清．浦江清文录[M]．北京：人民文学出版社,1958．