想念祖父

吴世栋

祖父离开我们已经15年了，但我常常想念他。

祖父命苦，10岁丧父，母亲改嫁。由于曾祖父生前是固始县城关大地主，祖父在“文革”期间无故地遭受批斗，被逼成乞丐，颠沛流离。他少时曾入学私塾两年，粗通文墨，灵性好，悟性高。他坚持终身学习，后来古文学功底较深，熟读《古文观止》类古代典籍，对天文、地理、历史、文学知之较多。遇到好友，彻夜长谈，谈笑风生。祖父能写一手漂亮的毛笔字，筋骨兼备，刚柔相济。每年腊月，他为左邻右舍挥毫，义务书写春联，乐于奉献，从不厌烦。祖父有张铁嘴，说话办事八面玲珑，以理服人，使人心悦诚服，恭而敬之。在白鹭河两岸方圆几十里，人们遇到婚丧嫁娶之事，专门来邀请祖父去主持大场面，祖父凭借他说话办事的魄力和能力，总能得心应手地处理好面临的一切事情，化解东道主的所有难题，把事情做得尽善尽美。

我是祖父的大孙子，他总是从各方面无微不至地关心我。祖父不断地鼓励我，要我好好学习，积极进取。我总能令他满意，整个学生时代，我的成绩一直在全班名列前茅。现在，我还能清楚地记得我参加中招考试离开家门的那一瞬间。祖父向我挥手告别，铿锵说道：“世栋，祝你成功！”这是何等的民主和亲切。这时，在他眼里，我不仅是晚辈，更是他的一位朋友。这句话缓解了我的心理压力，给了我无穷无尽的力量。终于，我轻松地考取了河南省固始师范学校。他逢人便夸我，说他的大孙子考上了“秀才”。那神情是多么自豪，比他自己考中“进士”还要高兴许多倍！在师范期间，我刻苦钻研书法，成为全校“三字笔”书法冠军。后来，我又在全国性的书法大赛中多次获奖，常有书法作品发表于权威报刊。他又是到处夸我，说他的大孙子是位书法家。他这一夸，给了我不断进取的动力！

1990年9月，师范刚毕业的我参加了工作，成为一名教师，祖父又和我谈心，说教书育人是良心活，不能误人子弟。我点点头，知道了以后该如何做。1995年9月，新店小学缺老师用，我从杨店中学调到新店小学，并在此安了家，这一住就是9年。没有重要的特殊事，我是轻易不回黄岗村老家的，因为两村相距有30多里路，不通公交，路又坏。我偶然骑自行车回去一次，祖父总是喜出望外，激动万分，好像是邂逅了久违的老朋友。他总是让我进他的小屋，先为我发烟沏茶，然后聊这叙那，谈工作、谈学习、谈生活、谈社会、谈家庭。我们祖孙俩促膝长谈，投机默契，心心相印，无话不谈，俨然一对忘年交。

1998年的一个夏夜，月光皎洁，突然有人来新店小学转告我，说祖父病重，要我速回黄岗老家。我当时惊呆了，不敢相信自己的耳朵。这怎么可能呢？祖父身体一直硬朗，别说刚70岁，活到八九十岁也不成问题。然而事实毕竟是事实。祖父得的是脑溢血，很快去世。遗憾的是，我没有在弥留之际和他说上一句话。最揪心的是，他去世的那一天恰逢他的生日。对于祖父的去世，远近亲友纷纷前来吊唁，泪流满面。我面对祖父的灵柩号啕大哭，晕过去几次，我生平第一次如此悲痛！祖父的去世，使我失去一位值得崇敬爱戴的长者，更使我失去了一位促膝长谈的良师诤友。祖父永远是我心中的一座丰碑！

一朵坟墓无情地将我们祖孙隔成两个世界。每年清明节，我都要在祖父坟前自言自语，唠叨好些心里话。祖父，您听到我的声音了吗？

责任编辑：赵波